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Cuvint înainte 


În 1952, cînd am publicat Șapte ani în Tibet, carte care a 
fost tradusă în toate limbile importante ale pămîntului și 
s-a bucurat de un succes mondial, existau toate premisele 
ca ea să fie întîmpinată cu cel mai mare interes. Asemenea 
unui roman construit cu rafinament scriitoricesc, începe 
cu o evadare, se termină cu o evadare și oferă o perspectivă 
personală asupra unei vieţi şi a unei țări pe care numai 
puţini străini le puteau cunoaște sau trăi nemijlocit. 

Chiar dacă acest volum continuă descrierea experienţei 
mele personale cu Tibetul şi în Tibet, cele două cărți nu 
pot fi comparate, după cum nu pot fi comparate nici împre- 
jurările întîlnirilor mele de odinioară și de acum cu această 
ţară. Călătoria din 1982, care m-a adus din nou în ţara ce 
mi-a marcat viaţa, nu a mai fost o aventură: după strădanii 
de a obţine o viză de intrare care au durat ani de zile şi la 
care am primit în mod repetat răspunsul „not yet”, m-am 
înscris într-o excursie de grup, căci de ceva timp Tibetul 
este din nou deschis pentru un număr limitat de vizitatori. 

După cum era de așteptat, foarte curînd au apărut pe 
piață o serie de cărţi, ca urmare a fascinaţiei exercitate de 
Tibet. Ceea ce oferă în plus această carte faţă de cele spuse 
despre Tibet în ultima vreme este punerea faţă în față a 
situației din trecut şi a situaţiei din prezent — în afară de 
Hugh E. Richardson și A.R. Ford, doar eu mai pot face 
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asta. Astfel, impresiile mele referitoare la Tibet sînt mereu 
altele, lucru de la sine înţeles, deoarece am tot timpul în 
vedere şi situaţia pe care am cunoscut-o odinioară. Sper să 
mi se îngăduie să fiu sceptic față de „dezgheţul” ideologic 
pus în scenă de chinezi, deoarece îmi răsună încă în minte 
cuvintele şoptite de nişte prieteni din Lhasa: „totul este 
tsiima”, „totul este aparență”. Deoarece nu pot presupune 
că toţi cititorii, mai cu seamă cei mai tineri, mi-au citit 
cartea apărută în urmă cu treizeci de ani, Șapte ani în Tibet, 
şi pentru că doar cunoașterea multor chestiuni şi stări de 
fapt de atunci ar duce la înțelegerea comparaţiilor şi des- 
crierilor mele, am fost constrîns să repet unele lucruri pe 
care le-am scris deja. 

Prin această carte doresc în primul rînd să atrag atenția 
asupra unor valori culturale foarte preţioase care s-au pier- 
dut şi să arăt cît este de important să se găsească o cale de 
a salva autonomia şi patria acestui popor fascinant din 
multe puncte de vedere, un popor al cărui destin m-a 
impresionat foarte puternic. 


august 1983 
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Toate relatările despre Tibet pe care le-am citit în cărți 
şi în ziare în anii mulți care s-au scurs de la ocuparea ţării 
de către chinezi în 1951 mi se învîrt mereu în minte. Dar 
aceste evenimente trăite, care, vrînd-nevrînd, se află la 
graniţa dintre realitatea istorică şi percepţia personală, nu 
mai sînt în măsură să-mi satisfacă nevoia de înțelegere, cu 
atît mai puţin sentimentele și amintirile acumulate în cei 
șapte ani de ședere în Tibet. În sfîrșit, după mai multe 
încercări zadarnice de a obţine de la chinezi o viză de 
intrare în Tibet, sînt în avionul spre Lhasa. După ce ani de 
zile am primit doar răspunsul „not yet”, în primăvara anului 
1982 cea mai mâre dorinţă a mea devine realitate, şi anume 
să mă întorc, după exact treizeci de ani, în ţara care a deve- 
nit o a doua patrie pentru mine şi al cărei destin am putut 
să-l trăiesc atît de intens şi nemijlocit. Se înţelege că spi- 
ritul meu este acum mult mai agitat decît în alte călătorii, 
iar sentimentele mele sînt mai sensibile. Am vrut ca în 
zilele ce vor urma să mă pot baza pe instinctul meu, să pot 
diferenţia şi recunoaște, şi mi-am propus să am încredere 
doar în ochii mei şi să încerc să judec realitatea ce mi se 
va dezvălui pe baza cunoaşterii şi experienţei mele. Zbo- 
rul de la Chengdu pînă la terenul de aterizare din valea 
fluviului Brahmaputra, în mijlocul Tibetului, a durat trei 
ore: am zburat peste vîrfuri acoperite de gheaţă, înalte de 
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6.000-7.000 de metri, și peste podişul tibetan, pe care 
ninsese uşor şi care, în paloarea şi imensitatea lui, era 
la fel de misterios cum l-am cunoscut împreună cu Peter 
Aufschnaiter cînd am fost timp de doi ani pe fugă. Pe 
vremea aceea nu existau încă hărți sau relatări despre ruta 
pe care voiam noi să mergem. A trebuit să ne aventurăm 
în necunoscut şi să avem mereu grijă să păstrăm direcția 
nord-est în care porniserăm; am sperat că vom întîlni 
nomazi de la care să putem afla cel mai sigur drum şi 
distanța pînă la Lhasa. Planul nu ne era prea clar nici 
nouă, iar vînturile înghețate de iarnă cu care ne-am con- 
fruntat încă de la graniță ne-au arătat cam ce ne aştepta în 
continuare. 

Era 2 decembrie 1945 cînd am părăsit valea locuită a 
fluviului Brahmaputra pentru a traversa masivul transhima- 
layân. Aveam aceeaşi senzaţie de gol în stomac ca atunci 
cînd escaladasem fața nordică a Figerului sau cînd văzusem 
prima oară Nanga Parbat!. M-am întrebat dacă nu cumva 
ceea ce aveam de gînd să facem implica o supraevaluare 
nebunească a propriilor forțe şi m-am liniștit abia cînd am 
început să acționez și am depășit punctul mort. În orice 
caz, dacă am fi avut pe atunci cea mai vagă bănuială în 
legătură cu ceea ce ne aştepta, ne-am fi întors probabil din 
drum, căci în faţă ni se deschidea un tărîm necunoscut, pe 
care nu-l ştia nimeni, şi chiar şi pe schiţele de hărți exis- 
tente drumul nostru era marcat de pete albe, pe care acum, 
după 37 de ani, le vedeam pentru prima oară sub mine. Și 


1. „Muntele Pleșuv” din vestul Himalayei, al nouălea vîrf ca înăl- 
time și unul dintre cele mai dificil de escaladat din întreaga 
lume (n.tr.). 
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atunci, şi acum aveam senzaţia că mă aflu în faţa celei mai 
sălbatice întinderi nesfirşite de pe pămînt. Doar că acum 
stăteam pe scaun într-un avion încălzit şi comod. Pe atunci 
Aufschnaiter și cu mine merseserăm pe jos, la altitudini 
între 5.000 şi 6.000 de metri, străbătînd un peisaj care 
acum, văzut din văzduh, părea acoperit cu un strat subţire 
de zăpadă măturat încolo şi încoace de un vînt aprig. În 
orice parte te-ai fi uitat, nu se vedea nici o vieţuitoare și 
simţeam un fel de consolare cînd dădeam de mici grămă- 
joare de pietre făcute de nomazi. Pentru mine erau ca o 
punte spre zei în pustiul acestei țări ostile oamenilor. Am 
încercat, prin geamul avionului, să fotografiez arterele albe 
care străbăteau munții și care în realitate erau piraie înghe- 
tate. Încă îmi aduc aminte cît de chinuitor devenise imediat 
mersul pe jos, cu pantofii noştri de proastă calitate. Stratul 
de zăpadă nu era foarte rezistent şi uneori ne prăbușeam 
şi noi, şi iacul nostru în gropi adinci. Era o înaintare ane- 
voioasă, plină de incertitudini chiar şi în ceea ce privea 
următoarele ore. 

După planarea lentă a avionului, mi-am dat seama că ne 
apropiem de Lhasa. Cum am zburat de la est la vest peste 
valea fluviului Brahmaputra, simt că îmi creşte încordarea, 
căci jos, pe podiș, ar trebui să fie Samye. Padmasambhava a 
înălțat prin anul 775 această construcţie, care a fost prima 
locuință comună a călugărilor budiști. Împreună cu Peter 
Aufschnaiter am făcut două excursii la această mănăstire 
venerabilă și îmi amintesc de o convorbire cu tînărul Dalai 
Lama privind vechea ştiinţă a tibetanilor despre separarea 
corpului de spirit. Istoria Tibetului cunoaște multe cazuri 
de sfinţi al căror spirit acționa la sute de mile depărtare, 
în timp ce corpul le rămînea locului, cufundat în meditaţie. 
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Tînărul Dalai Lama, care pe atunci avea doar şaisprezece 
ani, era convins că şi el era în stare să acționeze în locuri 
îndepărtate, prin puterea credinţei sale şi cu ajutorul ritua- 
lurilor prescrise. 

Voise atunci să mă trimită la Samye şi să mă dirijeze prin 
telepatie din Lhasa. Îmi aduc aminte că i-am răspuns: „Ei, 
Kundiin, dacă poţi să faci asta, atunci mă fac şi eu budist”. 
Din păcate, nu am mai putut face această încercare, deoa- 
rece umbra catastrofei politice se prefigura deja. Dar am 
asociat mereu această discuţie cu mănăstirea Samye. 

Ceea ce văd acum din avion, cuprins de spaimă, deşi 
faptul mi-e cunoscut de multă vreme, din relatările presei, 
este o Samye din care nu au mai rămas decît ruine. Întreaga 
mănăstire a fost făcută una cu pămîntul, iar cînd apăs pe 
declanșatorul aparatului meu foto îmi vin în minte nume- 
roasele fotografii pe care le-am făcut acestui lăcaș de cult 
în urmă cu aproape patruzeci de ani şi care azi au o tristă 
valoare documentară. 

Plutim peste Brahmaputra, care acum, primăvara, abia 
dacă are apă în albie, şi recunosc primele sate. Acum ar 
trebui să vedem de fapt flamuri de rugăciune fluturînd în 
vînt şi să adulmecăm fumul focurilor din bălegar de iac, 
îmi spun la coborire. Dar, în loc de asta, sîntem întîmpinați 
de nişte chinezi în uniforme simple, fără zorzoane. Acolo — 
în mijlocul acelei monotonii militare — recunosc o față: 
timidă, prietenoasă, familiară, tibetană. E Drâlma, soţia, 
acum în vîrstă de 45 de ani, a vechiului meu prieten 
Wangdii Sholkhang Tsetrung. Ne îndreptăm ezitant unul 
spre altul. Ea nu mă poate recunoaște din vedere, deoarece 
era doar un copil lipsit de griji pe vremea cînd locuiam cu 
ea în casa lui Isarong. Desigur, îmi ştie numele, ştia de 
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sosirea mea, dar nu avea cum să bănuiască ce gînduri 
aveam. M-a privit serios și tînăra doctoriță oftalmolog care 
mă însoțea mi-a spus mai apoi că erau cei mai frumoşi şi 
mai trişti ochi pe care îi văzuse vreodată. 

Am întrebat-o încet pe sfioasa tibetană dacă pot să-i 
spun DrOlma, ca odinioară, sau dacă trebuie să o numesc 
acum doamna Sholkhang. „Nu, nu, sînt tot Drölma de pe 
vremuri pentru tine”, a răspuns ea repede, dar am simţit 
că nu mai era la fel ca pe vremuri. În timp ce discutam deja 
mai cordial în tibetană, vine către noi unul dintre însoți- 
torii noştri chinezi, un așa-numit „ghid naţional” din 
Beijing, şi mă abordează spunîndu-mi că dacă am nevoie 
de ceva să mă adresez lui. Nu-l bag însă în seamă și mă 
uit doar la Drâlma, mă gîndesc la originea ei, la viaţa şi la 
destinul ei. Caut avîntul mișcărilor, veselia şi lipsa de griji 
care o caracterizau pe atunci pe tînăra tibetană, dar în locul 
acestora nu mai găsesc decît seriozitate şi resemnare. Are 
încredere în mine, o cunosc de atîta timp, încă din copilă- 
rie, îi cunosc prietenii şi rudele. 

Este una dintre fiicele cunoscutului Tsarong, care a fost 
căsătorit cu trei surori. Una dintre ele era Rinchen Drölma 
Taring, care a scris celebra carte O fiică a Tibetului, publicată 
la editura Schröder. O altă soţie a lui era mama Dr5lmei. 
A treia soţie era Pema Dolkar, pe care am cunoscut-o bine 
la Lhasa şi cu care Tsarong a rămas căsătorit pînă la sfîrşitul 
vieții. 

Marele Tsarong. Acestea sînt relaţiile de familie incre- 
dibil de complicate ale nobililor tibetani, care permit căsă- 
toriile cu cumnatele, astfel că adopţiile sînt la ordinea zilei, 
iar prin aceste căsătorii, de la o zi la alta, tatăl devine unchi 
și nepoata — fiică vitregă. Primul nume important în această 
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dinastie a fost Tsarong Wangchuk Gyalpo, care s-a născut 
în 1866 şi a avut zece copii; a fost omorît în 1912, la ordinul 
unui coregent invidios din Lhasa. El este numit Tsarong I 
şi probabil că şi-a făcut dușmani deoarece a vrut să pună 
capăt izolării Tibetului față de lumea exterioară şi a intro- 
dus în ţară lucruri care pînă atunci nu erau cunoscute în 
Lhasa, cum ar fi maşina de cusut, aparatul de fotografiat, 
țigările şi ceaiul dulce. Tsarong al II-lea, al doilea om impor- 
tant al dinastiei, nu a fost, cum s-ar putea crede, un copil 
al lui Tsarong I, ci fiul unui manufacturier de săgeți, care 
a preluat numele Tsarong. De fapt, se numea Chensal 
Namgang. Era un favorit al celui de-al treisprezecelea Dalai 
Lama şi ar fi trebuit să devină un om și mai important 
decît socrul său, Tsarong I. El a bulversat însă arborele 
genealogic al familiei în care a intrat, căci s-a căsătorit mai 
întîi cu a doua fiică a lui Tsarong I, apoi cu a patra şi în 
cele din urmă cu a şasea — deci cu trei surori una după alta. 
Din prima căsătorie cu Pema Dolkar s-a născut Dadul 
Namgyal, care a devenit Tsarong al III-lea și care la rîndul 
său este tatăl unui Rinpoche, prin Rinpoche înţelegîndu-se 
toate renașterile. 

Tsarong al II-lea a fost un excelent administrator, chiar 
şi după standardele occidentale, un diplomat excepţional 
care a îndrăznit să-l contrazică pe Dalai Lama, care se 
străduia mereu să introducă reforme în ţară și căruia i se 
cerea sfatul în toate chestiunile importante ce ţineau de 
guvernarea ţării. Tsarong al II-lea a fost un autodidact 
foarte modern şi ar fi fost considerat și în ţările occidentale 
o personalitate marcantă, graţie capacităţilor lui deosebite. 
Niciodată nu voi uita cît îi sînt de îndatorat lui Tsarong 
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fiindcă şi-a deschis casa pentru Aufschnaiter şi pentru 
mine şi ne-a ajutat să ne stabilim în Lhasa. 

În 1956, cînd mulţi nobili au mers cu Dalai Lama la 
Kalimpong, la est de Darjeeling, pentru a sărbători aniver- 
sarea cu numărul 2.500 a apariţiei lui Buddha, Tsarong a 
rămas în India. El şi familia lui nu au fost singurii care au 
profitat de această ocazie favorabilă, căci mulţi tibetani 
bogaţi nu s-au mai întors atunci acasă, în Lhasa. Dar în 
timp ce ceilalți s-au acomodat în India, Tsarong nu a reuşit 
să-şi uite patria. În ciuda avertismentelor familiei şi priete- 
nilor, el s-a hotărît în 1958 să se întoarcă în Tibet, convins, 
la fel ca mulți tibetani curajoşi, că „ceea ce nu-ţi place în 
patrie poţi combate doar în patrie”. Era încredinţat că se 
va înţelege bine cu străinii care au ocupat ţara, așa cum se 
înţelesese cu toţi străinii care vizitaseră Tibetul. 

Cînd s-a întors mai apoi în Lhasa, a avut o discuţie cu 
Phala, întîiul trezorier al lui Dalai Lama, care l-a rugat să-l 
convingă pe acesta să nu rămînă în Tibet. Phala i-a spus: 
„Eşti un om în vîrstă și cu multă experiență, trebuie să 
discuţi tu însuţi despre asta cu Dalai Lama”. Se pare că 
Tsarong a discutat de două ori cu Dalai Lama. lar cînd 
tibetanii au fost atacați de chinezi în 1959, varianta refu- 
giului fusese deja aleasă. Tsongdii, Adunarea Naţională, a 
ținut apoi sfat zi şi noapte la Potala, palatul fortificat al lui 
Dalai Lama, în prezenţa lui Tsarong, şi i-a cerut acestuia 
să rămînă în Lhasa, fiind un membru cu experienţă al 
guvernului tibetan. Cîteva zile mai tîrziu, Norbulingka, 
grădina în care se află palatul de vară al lui Dalai Lama, a 
fost supusă unui atac de artilerie, iar Tsarong al II-lea a 
fost luat prizonier de chinezi. 
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Am reușit să surprind o imagine dintr-un film chine- 
zesc, în care se văd trei nobili tibetani trecînd cu mîinile 
ridicate prin faţa chinezilor. Unul dintre ei este Tsarong 
al II-lea. Am ţinut multă vreme în mînă fotografia aceea şi 
am încercat să descifrez pe faţa lui, pe care credeam că o 
cunosc atît de bine, gîndurile care-i treceau prin minte. 
Văd seriozitate şi calm, dar şi disprețul și ironia unui idealist 
aproape disperat din cauza destinului poporului său, care 
nu se poate împăca cu gîndul că Tibetului nu i s-a dat şansa 
să-şi rezolve singur problemele. Căci deasupra tuturor vir- 
tuților era pentru el virtutea dreptăţii, iar aceasta îi era 
refuzată poporului său. 

Era unul dintre acei progresiști care ştiau foarte bine că 
aristocrația şi ierarhia religioasă trebuie să se schimbe 
pentru a putea adapta în viitor destinul Tibetului la reali- 
tatea schimbată a lumii, iar el împărtăşea şi opinia lui 
Garibaldi, pe care i-am citat-o odată, potrivit căreia „dacă 
vrem să rămînem aşa cum sîntem, atunci anumite lucruri 
trebuie să se schimbe”. Pentru el, bătrinul erou, nu mai 
exista viitor. În dimineaţa zilei de 14 mai 1959, cînd ar fi 
trebuit să fie tîrît în fața Marelui Tribunal Popular în Potala 
pentru a fi umilit de propriii săi servitori, a fost găsit mort 
în celula sa. Poate că a ales în mod voluntar să moară, așa 
cum mi-a povestit odată, înghițind pulberea de diamante 
pe care o purta asupra sa, ascunsă într-un săculeț. Moartea 
l-a scutit de cea mai mare umilință şi nedreptate care i se 
putea face, aceea de a fi dus în faţa unui tribunal popular. 

Acum, cînd sosesc pentru a doua oară la Lhasa, în Tibet 
este primăvară şi soarele străluceşte puternic. Fac foto- 
grafii și îmi amintesc de anul 1952, cînd m-am întors în 
Europa cu puţinele mele diapozitive şi nimeni nu a vrut 
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să mă creadă că acele culori erau adevărate — toți presupu- 
neau că s-a întîmplat ceva cu filmul și că nu mai arăta 
culorile reale. Nici un cer nu putea să lumineze atît de 
albastru şi nici o apă nu putea străluci atît de verde. Dar 
acum, după treizeci de ani, vedem aceste culori incredibil 
de puternice, acest albastru-azur intens, acest verde al ierbii 
atît de liniştitor, chiar din prima zi, pe malul rîului Kyichu, 
un afluent al Brahmaputrei. Desigur că şi altitudinea joacă 
un rol în cazul acestor culori și că aerul de la 4.000 de 
metri le face să pară atît de intense şi pure. 


Lhasa de odinioară 
si de astăzi 


Mergem cu autobuzul la Lhasa şi mărturisesc că sînt 
puţin agitat gîndindu-mă ce efect va avea oraşul asupra mea. 

Primul templu de pe drum, care ne este prezentat ime- 
diat după sosire, e bine întreținut. La sud, la vreo treizeci 
de kilometri de Lhasa, este Nethang, unde se afla templul 
Drâlma. Deşi capela mică din apropiere cu monumentul 
funerar al marelui reformator religios Atisha a fost dis- 
trusă, s-a păstrat totuşi în mod miraculos un chârten!, care 
conține de asemenea relicve ale acestuia. În mod sigur, 
acest lucru se datorează și poziţiei lui mai izolate, şi poate 
că chârten-ul se numără printre monumentele pe care, după 
cum se povesteşte, le-ar fi salvat de la distrugere însuşi 
ministrul de Externe chinez Zhou Enlai. Admirăm frumoa- 
sele fresce, sîntem impresionați de patru paznici — figurine 
uriașe de lut — şi sîntem întîmpinaţi cu multă curtoazie de 
un angajat al templului, care ne arată totul cu mare plăcere 
și se bucură să vorbească în tibetană cu mine. Abia mai 
tîrziu, cînd am văzut toate distrugerile din ţară, am înţeles 
ce mare noroc este că acest templu a rămas în picioare, că 
am avut voie să-l vizităm şi să-l fotografiem fără să plătim, 
fund aproape răsfăţaţi, cum s-ar zice. 


1. Monument funerar al unui lama care este venerat ca sfint (n.tr.). 
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Mai întîi sîntem duşi în „casa de oaspeţi” a guvernu- 
lui, unde vom fi cazaţi pe tot parcursul șederii noastre și 
„consiliați” de doi „ghizi naţionali”. La început a existat o 
oarecare tensiune între ei și noi, dar mai tîrziu ne-am obiș- 
nuit unii cu alții, chiar dacă nu ne-am împrietenit, și uneori 
mi se face şi cîte un hatîr dacă ştiu să pun problema cu 
tact. Una dintre aceste dorinţe speciale este să-l întîlnesc 
pe vechiul meu prieten Wangdii, soţul Drölmei, cu care aş 
dori neapărat să discut. Am citit şi am auzit prea multe 
relatări contradictorii despre el şi atitudinea lui. Vreau să-l 
întreb personal cum stă treaba. La cererea mea, pe care 
trebuie să o depun oficial la biroul de turism „Lixinghe” 
din Lhasa, nu primesc nici un răspuns. 

Înainte să-l pot anunţa de vizita mea pe Wangdii, care 
avea 30 de ani cînd l-am văzut ultima oară, am parte de 
încă o întîlnire nesperată în casa de oaspeţi. Chiar în prima 
zi, după-amiaza tîrziu, un tibetan cu un aspect plăcut vine 
la mine şi mă întreabă: „Nu mă recunoști, Henrig?”. Mă 
bîlbîi un pic și-i spun că au trecut totuşi treizeci de ani şi 
că trebuie să mă ajute puţin. „Dar mi-ai salvat viaţa, nu 
mai ştii?”, insistă el. Desigur — acum îmi amintesc și îi 
spun imediat pe nume, Jigme. E fiul lui Surkhang, minis- 
trul de Externe laic al Tibetului, pe care Aufschnaiter şi cu 
mine l-am vizitat prima oară cînd am ajuns în ţară. 


Într-o zi am fost oaspetele ministrului de Externe 
Surkhang și al familiei sale, care își instalase cortul pe 
malul rîului. Singurul său fiu din a doua căsătorie, Jigme — 
numele înseamnă „nu te teme de nimic” —, tocmai venise 
acasă în vacanţă. Urma o școală în India și acolo învățase 
să înoate. Eu făceam pluta pe spate şi m-am lăsat dus un 
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pic în aval, cînd am auzit brusc țipete şi am văzut un om 
care gesticula agitat pe mal, arătînd insistent spre apă. Acolo 
se întîmplase cu siguranță ceva! Am înotat rapid pînă la 
mal și am alergat spre locul unde era înălțat cortul. Corpul 
lui Jigme tocmai se scufunda într-un virtej, era dus de 
curent, apoi ieşea din nou la suprafaţă... Fără să stau mult 
pe gînduri, am sărit în apă. Vîrtejul m-a prins şi pe mine, 
dar eu eram mai puternic decît tînărul Jigme și am reuşit 
să-i aduc corpul inert pe mal. Experienţa mea ca profesor 
de sport mi-a fost de folos, iar după scurt timp Jigme res- 
pira din nou, spre bucuria tatălui său şi a spectatorilor 
uimiți. Ministrul de Externe îmi tot spunea, cu lacrimi de 
recunoștință în ochi, că ştie prea bine că fără mine fiul său 
ar fi fost mort. Iar acest fiu, după cîteva decenii, stă acum 
în fața mea. Timp de douăzeci de ani a stat în închisori şi 
lagăre de concentrare, însă după dezgheţul ideologic a reu- 
şit să-şi găsească o slujbă de funcționar turistic în Lhasa. 
Sună pozitiv, dar este un post fără nici o autonomie şi fără 
nici o responsabilitate. Un chinez îl supraveghează în tot 
ce face. 

Este seară în Lhasa şi tovarășii mei de călătorie s-au dus 
la culcare. Altitudinea îi oboseşte pe cei mai mulți dintre 
ei, căci am urcat totuşi în zbor de la 400 la 3.600 de metri 
în doar trei ore. Își merită odihna, dar eu nu reuşesc să mă 
gîndesc la somn, atîtea lucruri tulburătoare mi s-au întîm- 
plat în aceste prime ore. Stau în faţa uşii casei noastre şi 
adulmec noaptea, simt cum peisajul îndepărtat din jurul 
orașului e plin de o vioiciune secretă. Mă întreb de ce sînt 
de fapt atît de trist acum, după ce am ajuns în sfîrșit în 
Lhasa, locul de care mi-a fost atît de dor. Nu resimt nici o 
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urmă de oboseală, dimpotrivă, sînt, în mod ciudat, foarte 
alert. Să ratezi această primă noapte în Tibet dormind mi 
se pare inimaginabil. În dimineaţa următoare mă plimb un 
pic prin împrejurimi și văd că sîntem înconjurați de o 
mulțime de barăci destinate soldaţilor chinezi. Găsesc o 
livadă de pomi fructiferi, iar un bătrîn care lucrează acolo 
îşi aminteşte cum am introdus eu odinioară „nunta” pomi- 
lor — așa era numită atunci înnobilarea soiurilor — și îmi 
spune că ei o fac acum cu totul altfel, sub conducerea chi- 
nezilor. Era a treia discuție cu un tibetan, după cele cu 
Drölma şi Surkhang Jigme, și m-a impresionat la fel de 
mult, cu atît mai mult în acel loc. Se pare că Potala este 
undeva în față, chiar în apropiere, deși de la casa de oaspeţi 
pînă acolo ar fi două ore de mers pe jos. La dreapta stră- 
lucesc acoperișurile palatului Norbulingka, în spatele căruia 
se întrezărește valea rîului Kyichu. În spatele casei de oas- 
peţi este muntele pe care odinioară apărea o dată pe an 
Dalai Lama cu un iac alb. O sihăstrie care era integrată 
armonios în versantul abrupt a dispărut de acolo. O ezitare 
pe care nu am mai cunoscut-o pînă acum mă copleșește. 
Oare sînt acolo unde voiam să fiu ?... 

Cîteva zile mai tîrziu vizităm Potala și mănăstirile. În 
toate templele trebuie să avem la noi o mulțime de yuani 
dacă vrem să fotografiem. Cei de la putere au pus la punct 
un sistem special de contorizare a fotografiilor. Într-o mănăs- 
tire, de exemplu, pentru fotografiat se plăteşte o taxă forfe- 
tară de 100 de yuani (1 yuan valorează ceva mai mult decît 
o marcă germană) sau se taxează cîte 10 yuani pentru 
fiecare imagine ori altar fotografiate, aşa că într-un templu 
mare, lucru interesant, ajungi repede să plăteşti 300 de 
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mărci germane dacă vrei să fotografiezi toate lucrurile care 
merită să fie văzute. 

În orice caz, cînd plătești nu obţii şi dreptul de a alege 
ce să fotografiezi. Eşti spionat peste tot, urmărit și supra- 
vegheat ca nu cumva să fotografiezi ceva interzis. Cînd 
unul dintre noi a fotografiat odată ceva pe ascuns, fără 
permisiune, am fost obligați să predăm aparatele de foto- 
grafiat cuiva din afara templului, pe toată durata vizitei. 
Desigur că era agitaţie și întîmpinam multe greutăți. În 
fiecare zi primeam de la ghizii chinezi și de la translatori 
noi instrucţiuni cu privire la ce era permis și ce era inter- 
zis. Astfel de lucruri sînt resimțţite ca deranjante și regreta- 
bile, dar existau- și lucruri de-a dreptul comice. Astfel, am 
citit undeva anunţul: „Aici interdicţia de a fotografia este 
gratuită”. 

Însă cei care se purtau cu severitate nu erau doar chi- 
nezi. În palatul Norbulingka am întîlnit o tînără tibetană, 
Mingma, care era „mai catolică decît Papa”, şi a fost aproape 
insuportabil să o văd, cu părul legat într-o coadă de cal şi 
cu o expresie dură, cum insistă asupra interdicţiei de a 
fotografia. Cînd i-am vorbit în tibetană și i-am explicat că 
erau imagini total noi, m-a ignorat cu aroganță. Chinezii 
au un argument îndoielnic pentru această severitate: fres- 
cele nu au fost încă făcute cunoscute publicului larg, iar 
pînă cînd oamenii de ştiinţă chinezi nu le vor studia, nimeni 
nu are voie să o facă. Am renunțat să le spun că frescele 
din Norbulingka au fost comandate de Jigme Taring, un 
membru al guvernului, care acum trăiește în exil, și de 
Thubten W. Phala, trezorierul lui Dalai Lama, în 1954, 
cînd acesta din urmă se întorsese în India şi i s-a construit 
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un nou palat în grădina de vară. Ei cunoșteau foarte bine 
cărțile de istorie şi ştiau ce motive au pus să fie desenate. 
Nu era deci nimic de ascuns, dar se pare că chinezii nu știu 
asta. Aș putea să merg imediat la Dehra Dun şi să aflu de 
la Jigme ce scene a cerut atunci să fie realizate sau să mă 
duc la artistul Amdo Jampa, pe care îl cunosc. A fost trist 
să nu pot fotografia aceste fresce din marea sală a tronului. 
Acolo se găseşte un tablou de mare interes: în jumătatea 
superioară se vede Dalai Lama pe tronul lui, iar de jur 
împrejur stau toate rudele lui și toți funcţionarii. Toţi 
acești oameni au fost prietenii sau superiorii mei în Lhasa. 
Îi cunosc pe toți —- mama, tatăl, miniştrii, Kalön Lama, 
Lobsang Samten, ambasadorii. În urmă cu un an nu era 
nici o interdicție de fotografiere, prin urmare există destule 
fotografii cu aceste fresce. Par un pic kitsch, deoarece artis- 
tul a desenat capetele după fotografii şi apoi le-a colorat, 
dar au totuși o mare valoare documentară. Mă uit mult 
timp la chipurile acestor oameni care mi-au fost tovarăşi 
dragi vreme de mai mulţi ani. 

Modul arbitrar în care chinezii acordă permisiunea de 
a fotografia este ilustrat de o întîmplare din mănăstirea 
Tashilhunpo, în care trăiesc acum din nou cîteva sute de 
călugări. Acolo se află celebrul Ngagpa-Dratsang, un cole- 
giu al universității mănăstirii, unde oficiază aproximativ 
treizeci de învăţaţi — oameni care au douăzeci pînă la trei- 
zeci de ani de studiu la activ —, iar fotografiatul este total 
interzis. Găsesc că este salutar să nu fie deranjaţi cei care 
meditează. Dar era interzis doar să fotografiezi, nu şi să 
intri în incinta de meditaţie, astfel că turiştii se duceau 
printre rîndurile de călugări, se uitau peste umărul lor în 
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cărțile de rugăciuni sau stăteau și priveau nestingheriți 
altarul. Cred că şi asta ar trebui interzis, pentru a li se 
îngădui călugărilor tibetani să aibă parte de liniștea de care 
au nevoie. A fost singura dată cînd am văzut călugări 
rugîndu-se, însă erau atît de bătrîni, iar veșmintele lor atît 
de rupte și murdare, încît cred că de aceea nu am fost lăsaţi 
să fotografiem. Acolo nu se cer nici bani pentru vizitare. 


Cum a început totul 


Era 15 ianuarie 1946 cînd Peter Aufschnaiter și cu 
mine, după doi ani în care am fost tot fugari, venind din 
Changthang, podișul de la nord, în valea largă a rîului 
Kyichu, am văzut pentru prima dată acoperişurile aurite 
ale palatului Potala strălucind în depărtare: Acest loc, 
numit Kyentsal Lupding, este situat la zece kilometri de 
Lhasa, iar în anii ce au urmat l-am mai vizitat de multe 
ori. l-am dat numele de „Piaţa despărțirii și revederii”, 
pentru că una dintre frumoasele tradiţii ale tibetanilor era 
să se despartă aici de prietenii care mergeau în pelerinaj, 
nobilii ce călătoreau în India, sau să-i întîmpine pe copiii 
care se întorceau de la internat sau de la școală. Se înălțau 
corturi, se întindeau mici mese pliante și se organiza cîte 
un picnic plin de veselie. 

Un loc de întîmpinare şi despărțire, prin urmare, spre 
care călătorii erau adesea însoţiţi de o mare coloană de 
călăreţi, în care oamenii savurau împreună ceaiul sau schim- 
bau panglici aducătoare de noroc. lubeam acele ceremonii 
și doream să revăd acel loc. Dacă n-aș fi văzut în depărtare 
maiestuosul palat Potala, nu aș fi recunoscut niciodată locul, 
căci în faţa mea se întindea acum o zonă industrială uriașă, 
cenuşie, cu clădiri urîte, cu o fabrică de ciment, balastiere 
și benzi transportoare. Realitatea din 1982. Am în fața ochi- 
lor o imagine gri a țării care înainte vreme fusese marcată 
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de religie. O ţară unde peste tot vedeai mănăstiri;. unde 
erau stînci în care fuseseră dăltuite figuri de zei înalte de 
cîțiva metri, pictate apoi în culori naturale luminoase. Erau 
zidurile de rugăciune cu pietrele Om-mani-padme-hum; ce-i 
drept, se vedeau și pe atunci ruine ale unor cetăţi din ve- 
chime, distruse în timpul invaziei mahomedanilor, şi vechi 
gospodării țărănești abandonate deoarece cîmpurile nu mai 
aveau apă şi erau crăpate de secetă, dar asemenea ruine apar 
peste tot în lume, de-a lungul a sute de ani, şi de aceea nu 
ne întristează precum distrugerile de acum, provocate de 
ură politică şi fanatism. 

Aceeași ceremonie a despărțirii şi revederii a avut loc şi 
la digul construit de noi în urmă cu treizeci de ani împo- 
triva inundaţiilor rîului Kyichu. Mulţi călători plecau din 
Lhasa în bărci din piele de iac şi în șapte-opt ore ajungeau 
confortabil în locul unde Kyichu se varsă în Brahmaputra. 
Economiseau astfel două zile pe care ar fi trebuit să le 
petreacă mergînd călare. Animalele şi poverile erau trimise 
înainte cu servitorii, iar în Chu-Shu, o mică localitate, se 
întilneau cu toţii, treceau fluviul cu un bac de lemn și 
mergeau mai departe călare spre Himalaya. 

Am construit acest dig împreună cu Aufschnaiter în 
primăvara anului 1948; trebuia să fie gata înaintea sezo- 
nului musonic, pentru ca inundațiile să nu amenințe, ca 
în fiecare an, palatul de vară. Fiecare muncitor pe care l-am 
angajat îşi primea plata zilnic, astfel că domnea o atmosferă 
veselă, iar lucrarea a înaintat repede. 

Au izbucnit ţipete puternice cînd au descoperit în 
pămînt un vierme. L-au luat cu grijă pe lopată şi l-au dus 
deoparte, pentru a-i salva viaţa. Budiştii au un mare respect 


Cum a început totul 27 


pentru orice formă de viaţă şi nu ar provoca suferinţă nici 
unui animal. 

Desigur că m-am dus la dig şi în cursul actualei vizite 
în Tibet, ca să văd dacă mai există. Și, într-adevăr, a rezistat 
inundaţiilor în toți aceşti ani; fiind atît de lat, jeep-uri 
rusești treceau pe lîngă mine, de-a lungul rîului. Era după- 
amiază, stăteam pe marginea digului şi mă gîndeam la vre- 
murile de odinioară. Tipice pentru primăvară şi pentru 
acest sezon erau furtunile de nisip, care izbucneau brusc 
şi din pricina cărora nu mai vedeam nimic în jur. Nisipul 
scîrţiia între dinţi şi se strecura în haine și în pantofi. Chi- 
nezii ne-au dat năframele obişnuite pe care le tot vedem 
în tablouri ca să ne acoperim gura, iar unii dintre noi chiar 
le purtau. Odată cu furtunile de nisip apare şi primul verde 
delicat pe pajişti, vezi peste tot lăstari şi te bucuri că s-a 
terminat iarna. Primul arbore care purta acest colorit verde- 
auriu era Jowo Utra, „Părul lui Buddha”, o salcie uriașă cu 
trunchi dublu, care se înălța în faţa intrării principale a 
mănăstirii Tsuglagkhang şi care, cu dimensiunile sale uriașe, 
punea în umbră totul, Coloana Ciumei, Columna Doring’ 
și întreaga piață. Însă vandalii au distrus şi acest copac, cel 
mai frumos dintre toţi, din care nici un tibetan credincios 
nu ar fi rupt vreo rămurea. Din această zeitate vie nu a mai 
rămas decît un ciot pleşuv, înălțat spre cer, iar tibetanii 
spun că este degetul lui Buddha care ne avertizează. 

În 1946, cînd ne apropiam de Lhasa, am parcurs ultimii 
zece kilometri împreună cu un grup mare de pelerini și de 
caravane. Am recunoscut imediat simbolurile orașului pe 


1. Monument din fața palatului Potala (n.tr.). 
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care le admiraserăm atît de des în cărți: Muntele Chagpori, 
pe care se afla una dintre cele două şcoli medicale, şi 
Drepung, cea mai mare mănăstire din lume, în care trăiau 
zece mii de călugări. Aceasta era un adevărat oraș, alcătuit 
din numeroase case de piatră, şi sute de turnulețe aurite 
se ridicau deasupra acoperișşurilor. Ceva mai jos se aflau 
terasele mănăstirii Nechung, ce adăpostea de sute de ani 
cel mai mare mister al Tibetului, oracolul de stat, consultat 
pentru toate deciziile importante pe care trebuia să le ia 
guvernul. Recunoşteam tot mai clar silueta palatului Potala, 
apoi am ajuns la poarta vestică de intrare în orașul Lhasa. 
Pînă în septembrie 1949 am dus o viaţă pașnică și fericită 
în capitală şi în împrejurimile ei încîntătoare, după care a 
ajuns la noi vestea că regimente chineze de cavalerie şi 
infanterie sînt concentrate în estul ţării. China naționalistă 
nu se împăcase niciodată cu pierderea Tibetului și a Mon- 
goliei Exterioare. Şi totuși, în lunile și anii care au urmat, 
cei care au făcut totul pentru a anexa Tibetul au fost adver- 
sarii politici ai lui Chiang Kai-Shek. 

La 7 octombrie 1950, trupele lui Mao au intrat în ţară. 
În şase locuri, pe graniţă, au avut loc primele confruntări 
armate. Noi, cei din Lhasa, încă mai speram la o minune. 
Chinezii înaintau tot mai mult, astfel că Adunarea Naţio- 
nală a făcut o cerere către Naţiunile Unite pentru a i se 
acorda Tibetului ajutor împotriva agresorilor săi. Dar pe 
atunci lumea nu era interesată de Tibet. lar Naţiunile Unite 
şi-au exprimat speranţa că China și Tibetul vor ajunge la 
un acord pe cale pașnică... 

Atunci le-a devenit clar tuturor, pînă la ultimul om, că 
țara trebuia să se supună dușmanului mult mai puternic. 
Toţi cei care nu voiau să trăiască sub stăpînire chineză au 
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început să-şi facă bagajele. Şi Aufschnaiter și cu mine știam 
că a sosit ceasul despărțirii de noua noastră patrie. Gîndul 
acesta însă era foarte apăsător. 

Veştile rele se succedau vertiginos. Se punea problema 
siguranței tînărului Dalai Lama. O decizie atît de impor- 
tantă nu putea fi luată doar de guvern, trebuia cerut și sfa- 
tul zeilor. În prezenţa lui Dalai Lama și a regentului, s-au 
frămâîntat două bile din făină de orz, care au fost cîntărite 
pe o balanță de aur pînă cînd au ajuns la aceeași greutate. 
Două bileţele pe care scria „da” şi „nu” au fost înfăşurate 
în bilele de aluat şi puse într-un pahar de aur. Paharul i-a 
fost dat în mînă oracolului de stat, care deja dansa în 
transă. El a rotit vasul tot mai repede, pînă cînd una dintre 
bile a sărit afară — ea conţinea bileţelul pe care scria „da”, 
și aşa s-a decis că Dalai Lama trebuia să părăsească Lhasa. 

Eu am pornit la jumătatea lunii noiembrie a anului 1950 
spre sud și am făcut, în aceeaşi lună, pornind de la Gyantse, 
un ocol spre Shigatse, al doilea oraș al Tibetului, celebru 
datorită mănăstirii sale Tashilhunpo, sediul lui Panchen 
Lama. Acesta este o încarnare superioară, care de generații 
este instrumentat de chinezi împotriva lui Dalai Lama. 
Panchen Lama a fost educat în China, a fost proclamat de 
către cei de la putere stăpîn legitim al Tibetului şi a intrat 
în ţară pentru prima oară odată cu trupele chineze. Voi 
vorbi într-un capitol ulterior despre această figură tragică 
și vitează. Chinezii nu au mai înaintat și au solicitat guver- 
nului din Lhasa să-şi trimită emisari la Beijing pentru a 
purta negocieri. La 23 mai 1951, o delegaţie tibetană con- 
dusă de kalăn! Ngabö Sawang Chenpo, care a rămas pînă 


1. Ministru, membru al guvernului (n.tr.). 
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în ziua de azi cel mai important colaborator al chinezilor, 
a semnat un acord în 17 puncte, prin care tibetanilor li se 
lua dreptul la decizie în chestiunile de politică externă şi 
de apărare, dar li se lăsa totuși o oarecare autonomie internă. 
Tocmai Ngab5 Sawang Chenpo, un copil nelegitim adoptat 
de o familie de nobili, pe atunci unul dintre membrii guver- 
nului tibetan, este astăzi cel mai celebru „bicefal”, cum sînt 
numiţi în Tibet colaboratorii chinezilor. Pe vremea mea, el 
juca toată ziua Mahjong în Lhasa, pe sume foarte mari. 
Mahjong este un joc asemănător cu dominoul, care mai 
demult era foarte îndrăgit și jucat cu mare pasiune. În ziua 
de azi nu prea se mai găsesc jucători de Mahjong în Tibet. 
Am mai văzut doar o dată niște oameni jucînd, pe sume 
foarte mici, în curtea casei lui Dalai Lama, care astăzi este 
hotel pentru minoritățile tibetane. A rămas Sho, jocul de 
zăruri, în care zarurile sînt puse într-un vas de lemn, sînt 
agitate şi apoi răsturnate pe o suprafaţă de piele, iar ca 
jetoane se folosesc boabe de fasole și cochilii de melci 
kauri’. 

Ngabö a scris prefața uneia dintre primele cărți despre 
Tibet, intitulată, simplu, chiar Tibet, care fusese redactată 
de un colectiv de autori chinezi. Presupun că nu a citit nici- 
odată cartea, ba mai mult, că doar și-a pus numele sub 
prefața scrisă tot de chinezi. El ar fi trebuit să ştie mai 
bine ca oricine altcineva că este un nonsens şi o minciună 
ceea ce scria în această carte, unde, la pagina 117, de 
exemplu, se putea citi: „Odinioară, trupele de actori jucau 


1. Sau melci de porțelan, melci de mare (Cypraea moneta sau Cypraea 
annulus) ale căror cochilii erau folosite în unele părți ale Africii, 
în Asia de Sud-Est şi în Mările Sudului ca monedă, iar în India 
și în estul Africii ca jetoane la diverse jocuri (n.tr.). 
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doar pentru Dalai Lama la Norbulingka, palatul de vară 
din Lhasa, însă azi reprezentațiile de teatru sînt accesibile 
pentru toată lumea”. Eu însumi am văzut cu ochii mei, ba 
chiar am filmat şi am fotografiat, cum mii de tibetani din 
Norbulingka luau parte la această sărbătoare. Ei nu puteau 
trece dincolo de gardul galben care înconjura grădina lui 
Dalai Lama, dar nu acolo aveau loc reprezentațiile teatrale, 
ci, exact ca în ziua de azi, în interiorul marelui zid de 
incintă de la Norbulingka. Iar aici, subliniez, poporul avea 
acces! Ngabö este în felul acesta părtaş la tsiima, la acea 
amăgire, la iluzie, cum o numesc tibetanii. 

Dacă este însă să fim drepţi, nu putem trece,cu vederea 
lucrurile pozitive făcute de colaboratori. Tibetanii mi-au 
povestit că Ngabö a făcut în urmă cu ceva vreme o călăto- 
rie de la Beijing, unde locuieşte ca deputat ce reprezintă 
Tibetul, la Lhasa. În Lhasa şi-a exprimat dorinţa de a vizita 
o școală. Cînd a constatat că toți elevii erau chinezi, a făcut 
uz de influența pe care o are pentru ca și copiii tibetani să 
poată urma şcoala respectivă. Putem spera deci că dragostea 
pentru Tibet şi sentimentul de apartenenţă la poporul 
tibetan nu au dispărut cu totul din inima colaboratorilor. 

Dar să ne întoarcem la evenimentele istorice. Cînd Dalai 
Lama a plecat în exil, a ajuns în Valea Chumbi din sudul 
țării, la granița indiană. Aici a ezitat un timp să părăsească 
țara. Eu însumi am rămas cu el pînă în 1951, apoi am decis 
să plec din Tibet. Ştiam că nu mă mai pot întoarce în Lhasa, 
dar eram încă angajat al guvernului tibetan şi trebuia să 
fac, măcar de formă, o cerere de concediu. Acesta mi-a fost 
acordat pe loc. Am primit un paşaport cu o valabilitate 
de şase luni, în care era trecută o clauză conform căreia 
guvernul indian avea să mă ajute la întoarcerea în țară. 
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Despărțirea a fost tristă. Îmi făceam griji pentru soarta 
tînărului rege-lama şi a ţării lui. Umbra copleșitoare a lui 
Mao Zedong se întindea amenințătoare asupra Tibetului. 
În vara aceluiaşi an, Dalai Lama s-a întors în Lhasa. Am 
prins momentul în care guvernatorul general al Tibetului 
a sosit în Lhasa, călătorind prin India, pentru a-şi lua în 
primire postul. La 9 septembrie 1951 au intrat în oraș 
primii o mie de soldaţi din trupele de „eliberare populară” 
şi în curînd tot Tibetul avea să fie ocupat de trupe chineze. 
La început, acești soldați s-au comportat disciplinat și 
corect, dar în curînd armata care a ajuns la 250.000 de 
oameni a devenit o povară atît de mare, încît în ţară a 
început foametea şi nu a mai contat decît voinţa forței de 
ocupaţie ce se instalase comod în Lhasa. Țăranii au fost 
obligați să cedeze mijloacele lor simple de transport pentru 
a fi folosite la construirea de drumuri, iar animalele le-au 
fost exploatate atît de nemilos, încît multe au murit. În 
1954 chinezii se mîndreau deja cu primul drum pietruit 
care lega Lhasa de provincia Sichuan, dar care avea meni- 
rea de a lega și mai mult de China ţara recent ocupată şi 
de a facilita intrarea şi mai multor convoaie de soldaţi în 
Tibet. Pentru tibetani nu era nici un cîştig. lar participarea 
„voluntară”, de fapt forțată, la construirea unui aeroport 
care trebuia, potrivit declaraţiilor, să sprijine dezvoltarea 
economică a ţării, nu servea de fapt decît tendințelor 
expansioniste ale Chinei. Contrar propagandei chineze, 
nivelul de trai al tibetanilor era foarte scăzut. Alimentele 
s-au scumpit atît de mult, încît aproape nimeni nu mai 
putea plăti prețurile uriașe şi pentru prima oară în istoria 
Tibetului a început foametea. Această stare de lucruri nu 
a fost acceptată de tibetani. Ei au redactat o notă de protest 
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în şase puncte, în care își descriau condiţiile de trai și 
cereau ameliorarea lor. Răspunsul chinezilor a fost interzi- 
cerea criticilor la adresa comunismului. Chinezii se ames- 
tecau în toate, în administrarea mănăstirilor şi în deciziile 
guvernului tibetan, alcătuit din reprezentanţii păturii nobi- 
liare, cu toate că aceştia erau trataţi, în mod uimitor, mult 
mai bine decît poporul de rînd. Atît Dalai Lama, cît și 
nobilimea progresistă erau conştienţi de mult timp că tre- 
buie neapărat introduse reforme pentru a corecta, de exem- 
plu, nedreapta împărţire a terenului cultivabil, din care o 
treime aparținea mănăstirilor, nobililor sau funcţionarilor 
guvernamentali. Din multe discuţii purtate cu el știu că 
Dalai Lama era perfect conștient că ţara sa rămăsese în 
urmă şi a elaborat, în 1954, un plan de reforme raţional, care 
avea drept scop binele poporului. Deși acest lucru contra- 
vine oricărei logici omeneşti, chinezii i-au împiedicat pe 
tibetani să-şi aplice propriile reforme. Au pustiit mănăsti- 
rile, i-au alungat pe călugări sau i-au arestat. Această teroare 
a fost prea mult pentru tibetani. Și din nou oamenii curajoşi 
şi inteligenți din provincia Kham au fost cei care s-au apă- 
rat energic împotriva asupririi de către o putere străină. 
Deşi colonialismul a luat sfîrșit după al Doilea Război 
Mondial, am observat în întreaga lume apariţia unui neo- 
colonialism sau a unui „colonialism al eliberării”, care ia 
locul fostelor imperii. Este şi cazul Tibetului, deoarece 
tibetanii au propria lor limbă, scriere şi religie. Datinile și 
obiceiurile, pieptănătura, îmbrăcămintea sînt total diferite 
de ale chinezilor, şi cu toate acestea chinezii consideră că 
Tibetul le aparține. Tibetanii îşi doresc însă un statut auto- 
nom, poate asemănător cu cel al Mongoliei Exterioare față 
de Rusia, şi speră că vor face parte cu toţii, chiar şi cei din 
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provinciile Amdo și Kham, dintr-un Tibet reunit. Că cei de 
la Beijing habar nu au de această situaţie şi de realitatea 
geografică și că populaţia chineză consideră cu atît mai 
puţin Tibetul ca fiind o parte a Chinei o arată o întîmplare 
petrecută în timpul șederii mele la Beijing. Am rugat o 
chinezoaică de la recepţia hotelului să-mi dea timbre pen- 
tru o scrisoare în străinătate și pentru două scrisori către 
prieteni din Lhasa. Pe acestea din urmă ea a lipit fără nici 
o ezitare aceleași timbre ca și pentru străinătate. Am între- 
bat-o: „Nu aţi calculat prea mult? Tibetul este în străină- 
tate?”. Ea s-a uitat uimită la mine, apoi s-a dus la o colegă, 
care a informat-o că Tibetul este o parte a Chinei. Chine- 
zoaica de la hotel, în ciuda educaţiei politice bune, nu ştia 
asta... După această experiență, am verificat situația cu 
secretara de la următorul hotel și rezultatul a fost același — 
nici ea nu știa că Tibetul este în China. Trebuie să ne gîn- 
dim că angajaţii de la recepţiile hotelurilor sînt relativ bine 
educați, stăpînesc o limbă străină şi au de-a face cu sute 
de străini pe care trebuie să-i servească. Este deci de mirare 
că nu știu nici măcar că Tibetul a fost ocupat. Am constatat 
cu uimire că noi în Europa sîntem mult mai la curent cu 
evenimentele din Tibet decît populația medie din China. 
Dar să ne întoarcem la Lhasa. Răscoala din provincia 
estică Kham a durat cincisprezece ani, iar timp de doi ani 
s-a extins şi în provincia nordică Amdo. A fost o perioadă 
marcată de cruzimi inimaginabile din partea chinezilor. Nu 
vreau să scriu şi aici despre toate crimele şi torturile bar- 
bare. Au fost multe şi există dovezi că au avut loc. Unul 
dintre capitolele următoare va prezenta un destin exemplar 
pentru multe astfel de cazuri, pornind de la relatarea înre- 
gistrată pe bandă de magnetofon de medicul lui Dalai Lama. 
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În 1952, cînd am părăsit Valea Chumbi, îndreptîndu-mă 
spre India, am sperat că acordul în 17 puncte încheiat la 
Beijing, între Tibet şi China ar putea facilita o convieţuire 
loială a unor parteneri atît de inegali. Nici disponibilitatea 
lui Dalai Lama de a respecta condiţiile acordului, nici atitu- 
dinea precaută, liniştită a tibetanilor nu i-au făcut pe chi- 
nezi să le respecte autonomia promisă. Se pare că chinezii 
nu au avut niciodată de gînd să respecte acest acord. Dim- 
potrivă, în țară domneau exploatarea și cruzimea. „Calea 
spre socialism” indicată de chinezi pretindea o schimbare 
totală a modului de viaţă al tibetanilor. Însă încercarea de 
a le distruge credinţa religioasă a eşuat complet în cei 
treizeci de ani de ocupaţie, deși acesta părea unul dintre 
scopurile principale ale chinezilor. Odată ce ar fi eradicat 
credința, anexarea completă a țării ar fi fost un pas foarte 
ușor. Nu le-a reușit; tibetanii țin la religia lor mai mult ca 
oricînd, ea fiindu-le, mai ales în aceste vremuri de restriște, 
refugiu şi consolare. Jafurile și distrugerea vechilor mănăs- 
tiri şi a bunurilor culturale de o valoare inegalabilă au fost 
evenimente tragice atît pentru tibetani, cât și pentru întreaga 
lume și au sporit îndîrjirea cu care acest popor asuprit a 
rezistat ocupaţiei. Între timp, lumea întreagă a aflat cum 
poporului i-a fost distrusă baza economică a existenţei în 
timpul guvernării „bandei celor patru”, cum călugării au 
fost duşi la muncă forțată şi siliţi să renunţe la celibat. 
Mulţi dintre cei mai valoroși profesori şi lideri spirituali 
au fost executaţi. Și în timp ce multe mii de tibetani au 
fost strămutați cu forța în China, în Tibet au fost colonizați 
multe mii de chinezi. S-a sperat că tibetanii vor deveni o 
minoritate în propria lor patrie. Reeducarea tineretului 
tibetan și alte „măsuri socialiste” trebuiau să desăvîrșească 
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procesul de reformare. Urmarea acestor măsuri a fost însă 
o rezistență făţișă sau ascunsă a populației. Următorii paşi 
ai chinezilor au fost reformele funciare. Au încercat să-i 
ațițe pe ţărani împotriva proprietarilor de terenuri, iar în 
cazul unor nemulțumiți au reuşit. Mulţi proprietari de 
pămînt erau din regiunea Kham, un soi de oameni neobiş- 
nuit de duri şi de drepţi, care nu au acceptat acest trata- 
ment fără să reacționeze. Nu este de mirare că tocmai din 
rîndurile lor s-a ridicat un erou şi un eliberator al poporului 
tibetan. Este vorba despre Andrutshang, un bărbat de 
44 de ani, capul uneia dintre cele mai vechi, bogate şi res- 
pectate familii din Kham. Andrutshang era cunoscut în tot 
Tibetul ca un om de bine, generos și săritor, care îi ajuta 
întotdeauna pe cei aflaţi în nevoie. Acest om s-a retras în 
păduri şi, în fruntea unui grup de prieteni, a început să-i 
atace pe chinezi. Partizanii khampa au reușit să preia con- 
trolul asupra unor teritorii întinse, încît soldaţii chinezi 
nu prea mai aveau curaj să iasă din barăcile lor. 

În toamna anului 1958, partizanii khampa s-au simţit 
destul de puternici pentru a ieși la luptă deschisă. Bătălia 
de la Tsethang, un loc de tîrg la sud de Brahmaputra, a 
durat mai multe ore și i-a costat pe chinezi cîteva mii de 
morți. A fost cea mai mare victorie a vitejilor khampa. 

Tibetanii sînt un popor pașnic. Nu ridică niciodată 
vocea, atîta timp cît un răspuns blind poate aplana un 
conflict. Cînd chinezii l-au rugat pe Dalai Lama să-i trimită 
pe soldaţii din garda lui de corp să lupte împotriva partiza- 
nilor khampa care păreau invincibili, el le-a răspuns că i-ar 
trimite cu plăcere, dar sînt prea prost înarmaţi și, în plus, 
probabil că ar trece de partea adversarilor. În primăvara 
anului 1959 a izbucnit o nouă răscoală în Lhasa. Cauza a 
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fost invitaţia trimisă de chinezi lui Dalai Lama pentru a 
participa la un spectacol de teatru în cartierul general 
chinezesc, invitaţie în spatele căreia lumea se temea că se 
ascunde un plan de răpire. Un zid uman de protecţie s-a 
format în jurul palatului de vară al tînărului rege, treizeci 
de mii de tibetani adunîndu-se pentru a-şi apăra cu pro- 
priile trupuri conducătorul spiritual. În cele din urmă, la 
17 martie, una dintre temutele furtuni de nisip le-a permis 
lui Dalai Lama, familiei sale, profesorilor, miniştrilor şi 
suitei formate din optzeci de însoțitori să iasă neobservaţi 
din Norbulingka. Drumul lor a continuat spre sud, prin 
teritoriul controlat de khampa, şi de acolo, peste graniță, 
în India. 


Fascinaţia Tibetului 


S-a scris foarte mult în trecut despre Tibet şi chiar și azi 
continuă să se scrie despre această ţară. Aş numi asta „ispita 
Tibetului”, acea fascinaţie și ademenire a unui tărîm mis- 
terios care de mai multe secole a incitat fantezia şi spiritul 
de aventură al oamenilor. Cea mai relevantă este, desigur, 
literatura scrisă de cercetători ca Sven Hedin şi Wilhelm 
Filchner, care au tratat mai ales aspecte geografice. În 
perioada modernă au existat o serie de tibetologi excepţio- 
nali, care au scris cărți despre Tibet nu din rațiuni comer- 
ciale, ci din dragoste pentru această ţară și, desigur, din 
interes științific. Cel mai adesea, ei s-au străduit şi să 
înveţe limba tibetană. Nu-i pot enumera aici pe toți și voi 
menționa doar trei nume semnificative: Siegbert Hummel, 
Blanche Ch. Olschak și David L. Snellgrove, care, prin 
intermediul cărţilor și lucrărilor lor științifice, ne-au trans- 
mis bogatele lor cunoştinţe despre cultura tibetană. Ei au 
aprofundat cunoștințele fundamentale ale lui Charles Bell 
și Hugh E. Richardson, care au petrecut cîţiva ani în Tibet 
Și au scris în urma acestei experiențe despre datinile, mo- 
dul de viaţă şi arta tibetane. 

Foarte citite, dar mai puţin fundamentate ştiinţific, 
sînt cărțile scrise de Alexandra David-Neel, care, din dra- 
goste pentru cultura şi religia tibetane, a devenit călugăriță 
budistă și care era convinsă de realitatea unor fenomene 
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supranaturale ca separarea spiritului de corp, levitaţia și 
misticismul. 

Deoarece pînă în urmă cu cîțiva ani era foarte greu, 
aproape imposibil să verifici dacă ceea ce se scria despre 
Tibet era adevărat, dat fiind că aproape nimeni nu putea 
intra în această ţară, au existat, desigur, și autori care au 
scris, fără nici o reţinere, toate fanteziile care le treceau 
prin cap. Și eu am luat parte la elucidarea unui astfel de 
caz. În timpul unei serii de conferinţe susţinute în Anglia, 
editorul meu, Rupert Hart-Davis, mi-a povestit că a apărut 
o carte senzaţională despre Tibet. Prietenul său Frederick 
Warburg, editorul acestei cărți, ne-a trimis şpalturile ca să 
ne putem informa. Am răsfoit textul și mi-am dat seama 
imediat că era vorba de un şarlatan. Cartea era scrisă de 
Lobsang Rampa, care afirma că locuise mai mulţi ani în 
Lhasa, ca student și medic, pe vremea cînd eram și eu acolo, 
și se numea Al treilea ochi. L-am rugat pe Hart-Davis să 
sune la editura Secker & Warburg și să întrebe dacă nu 
l-aş putea întîlni pe acest Lobsang Rampa, deoarece m-ar 
interesa să vorbesc în tibetană cu cineva care a stat în Lhasa 
în acelaşi timp cu mine. Am auzit însă numai scuza că 
acesta ar medita şi că nu poate vorbi cu mine. Cîteva zile 
mai tîrziu mi s-a spus că lui Lobsang Rampa îi pare foarte 
rău, dar tocmai este în drum spre Canada. Mi-a fost tot 
mai clar că era vorba într-adevăr de un şarlatan şi, împreună 
cu Hugh Richardson, reprezentantul Angliei în Tibet pe 
vremea cînd am fost eu în Lhasa, și alți tibetologi, am în- 
cercat să-l demasc pe acest individ. În cele din urmă, Marco 
Pallis, un tibetolog şi budist practicant care cînta la violon- 
cel într-o orchestră de cameră din Londra şi era specialist în 
covoare tibetane, s-a decis să-l găsească pe autorul textului. 
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A angajat un detectiv care s-a infiltrat în anturajul lui 
Lobsang Rampa ca discipol al acestuia şi a observat că la 
el la meditaţie veneau, printre alții, şi membri ai înaltei aris- 
tocraţii engleze. Lobsang, cu o barbă ce-i cădea în valuri, 
stătea pe un pat mare, înconjurat de pisici siameze, însă nu 
era decît fiul unui tinichigiu din Ţara Galilor care avusese 
un accident şi, după ce a fost un timp comis-voiajor, s-a 
făcut prezicător, dîndu-și seama că oamenii cred pur şi 
simplu orice, dacă le-o spui în mod iscusit. Lobsang Rampa 
a început să copieze cărți despre Tibet şi să le completeze 
cu misticism din alte zone spirituale. Rezultatul a fost car- 
tea Al treilea ochi, care s-a vîndut în milioane de exemplare 
în lumea întreagă. Dacă cineva scrie sub forma unui roman, 
aşa cum a făcut James Hilton în cartea sa Undeva în Tibet, 
mi.se pare în ordine. Dar dacă unul jură strîmb că niște pure 
invenţii sînt de fapt documentaţie științifică, atunci cred 
că această stare de lucruri nu poate fi tolerată. Alexandra 
David-Neel scrie, foarte precaut, atunci cînd își mărturiseşte 
credinţa budistă, că „mi s-a povestit”. Nu spune niciodată 
„a fost așa”, şi în asta constă deosebirea fundamentală. 
Cînd vorbesc despre „ispita Tibetului”, mă refer la statutul 
aparte pe care l-a avut dintotdeauna Tibetul în opinia 
publică mondială. Poate că nici un alt popor nu s-a bucurat 
de atita interes. Un exemplu tipic este India. Cînd, după 
obţinerea independenţei și divizarea ţării, au fost zece mili- 
oane de refugiaţi indieni, acest lucru a contat pentru restul 
lumii mai puţin decît cei o sută de mii de refugiaţi tibetani, 
care s-au bucurat de simpatia tuturor. Ei sînt în asemenea 
măsură în centrul atenţiei, încît reprezentantul Indiei la 
ONU, Krishna Menon, s-a ridicat furios în mijlocul adunării 
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plenare și a strigat: „Mereu Tibetul! Mereu Tibetul! De 
ce ?”. Da, într-adevăr, de ce? A fost o ţară mistică, o naţiune 
pe care nu o cunoștea aproape nimeni. Plină de mănăstiri, 
mare și misterioasă, ascunsă departe, dincolo de ghețari. 
Puteai să pui orice acolo, toate visele, toate nostalgiile. 
Auzeai de călugări care erau în stare să zboare prin văzduh 
și să-şi separe spiritul de trup. Aproape nici un călător nu 
a putut să relateze despre Tibet, iar puţinii care au fost în 
această ţară nu au rezistat, adesea, tentaţiei de a povesti 
aventuri ce nu corespundeau întotdeauna adevărului. 

Ei bine, după ce comuniștii chinezi au deschis porţile 
Tibetului ca să facă rost de valută, au apărut imediat o 
duzină de cărți ilustrate, cu fotografii frumoase, colorate, 
dar cu texte care fuseseră compilate din alte cărți. Adesea 
erau consultate lucrări mai vechi şi erau preluate, printre 
altele, şi erorile din aceste cărți. Nu poţi găsi în ele o 
adevărată documentare şi, în plus, cele mai multe au şi 
coloratură politică. Exemplu tipic: Han Suyin, care, ca o 
comunistă convinsă ce era, a văzut acolo numai lucruri 
minunate şi îi lăuda cu patos pe chinezi pentru „transfor- 
mările pozitive ale Tibetului” care li se datorează. Con- 
traexemplul celebru este cartea scoasă la editura Geo de 
Peter-Hannes Lehmann. El scrie din punctul de vedere al 
tibetanilor, în special din perspectiva surorii lui Dalai Lama, 
Pema Gyalpo, care era, ca și el, dezolată de ororile şi distru- 
gerile Revoluţiei Culturale, la un an după încheierea aces- 
teia. Între timp, lucrurile s-au mai ameliorat, există mai 
multă toleranță, însă tot ce scrie Lehmann corespunde 
realităţii, denotă o bună cunoaștere a Tibetului și de aceea 
cartea are valoare. 


42 Întoarcerea în Tibet 


Desigur, e greu să le faci tuturor pe plac — refugiaților 
tibetani, tibetanilor care colaborează cu chinezii și celor ca 
Pema Gyalpo, care, în dragostea nemărginită pentru cona- 
ționalii ei şi după toate lucrurile îngrozitoare pe care le-a 
trăit, nu reușește să mai vadă și să mai creadă în puţinele 
transformări pozitive care au avut loc. Trebuie să fim însă 
corecți și cu chinezii, pentru că există, fără îndoială, și 
semnele unei îmbunătăţiri a situaţiei. Şansa lor a fost mare, 
dar, din păcate, n-au reuşit s-o fructifice. 


Mă gîndesc la o discuţie pe care am avut-o la Lhasa în 
1949 cu un ministru tibetan. Cînd l-am întrebat ce ar face 
dacă ar trebui să se alieze cu o mare putere, spre cine ar 
tinde: spre chinezi, ruşi sau indieni, el mi-a răspuns laco- 
nic: „Uită-te la mine!”. Asta se întîmpla pe vremea lui 
Chiang Kai-Shek, cînd tibetanii se simțeau, desigur, mai 
apropiaţi de vechea Chină. Astăzi, după atîtea grozăvii şi 
experiențe cumplite, nu aş mai primi același răspuns. Gre- 
şeala chinezilor a fost că au ratat ocazia de a cîştiga un 
prieten. În schimb, tibetanii au devenit dușmanii lor. 


Shangri-La, 
un vis al omenirii 


În timpul scurtei mele şederi la Beijing am fost purtat, 
ca toți turiștii, de la un templu la altul, de la mormîntul 
împăratului la statuile zeilor. Unele erau încă distruse, 
altele în stare bună, iar multe altele erau în curs de recon- 
strucție, pentru că nu trebuie să uităm că „banda celor 
patru” distrusese cu la fel de multă furie și acasă, şi în 
Tibet. Acum — şi asta este pentru mine o nouă confirmare 
a teoriei privitoare la „ispita Tibetului” —, despre Tibet a 
aflat toată lumea, despre China din acea perioadă, foarte 
puţini. Deși aceste ansambluri de temple și-au pierdut far- 
mecul inițial din pricina distrugerilor provocate de guver- 
nul chinez, ele nu şi-au pierdut total atractivitatea. 

„Orașul interzis” din Beijing, cel mai sfînt dintre toate 
locurile sfinte ale imperiului, protejat de privirile profa- 
nilor prin multe ziduri, este azi punct de întîlnire pentru 
toți turiștii care merg în China. A devenit atracţia turis- 
tică tipică, mîndria tuturor. Ceva între artă, industrie artis- 
tică și imitație, așa cum magazinele de suvenire pline de 
kitsch-uri sînt un semn al noii adaptări la fenomenul turis- 
mului. Aşa va arăta și Lhasa într-o bună zi, m-am gîndit, 
dacă ținem cont că în 1981 au sosit acolo peste o mie de 
turiști. Nu va mai dura mult pînă cînd suvenirele kitsch 
vor fi oferite turiștilor şi la poalele palatului Potala. Deja 
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se pot vedea nişte prime încercări timide de a li se oferi 
turiștilor neexperimentați care vin în Barkhor, aleea cen- 
trală circulară din vechea Lhasa, cutiuţe cu amulete din 
aluminiu ieftin, ornamentate cu turcoaze și corali falși, 
pe post de antichităţi. Comerţul cu astfel de lucruri fără 
valoare va fi stăvilit într-o oarecare măsură de noua regle- 
mentare a chinezilor, care nu va admite în viitor decît un 
număr de patru sute de turiști pe an în Lhasa. Sigur, și asta 
e o problemă, căci cu ce drept poți să închizi un oraș viu 
pentru turism şi să-l deschizi doar pentru un număr limitat 
de turiști, ca pe un muzeu privat? Și tibetanii își doresc să 
aibă parte de banii pe care îi aduce turismul, vor să cîştige 
și ei, ca toată lumea, și să-și ridice nivelul de trai — poate 
chiar să-l îmbunătăţească —, numai că despre asta se poate 
discuta, dar toți banii sînt încasaţi de Beijing. 

Cît de îndoielnice sînt aceste ameliorări şi ce fel de pro- 
blemă este turismul îți poţi da seama imediat în Ladakh. 
Mă gîndesc și la micul regat învecinat Zanskar, care are 
douăsprezece mii de locuitori. Poate că eu am fost ultimul 
om care a ajuns acolo călare, pe cărări abia umblate. Astăzi 
oricine poate intra în ţară pe o şosea, cu autobuzul. Însă 
ce mi-a răspuns regele din Zanskar cînd i-am spus că e 
trist că, în locul cerului senin și al florilor frumos miro- 
sitoare, în viitor vor fi la el în ţară praf şi gaze de eşapament? 
„Şi supuşii mei trebuie să aibă un spital, un oficiu poștal, 
jar asta e posibil dacă avem turiști, de aceea am nevoie de 
șosea.” Se estimează că Tibetul a fost vizitat de aproximativ 
3.400 de străini de la deschiderea granițelor. Dacă numărul 
de vize va fi redus la doar patru sute pe an, putem bănui 
care este motivul pentru această restrîngere: chinezii le-au 
povestit de ani de zile tibetanilor că vor putea trăi în sfîrşit 
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în paradisul comunismului, unde tuturor oamenilor le 
merge mai bine decît oriunde altundeva pe pămînt. Și acum 
vin acești călători bogaţi, bine îmbrăcați, înarmaţi cu apa- 
rate de fotografiat și de filmat şi dovedesc contrariul. Desi- 
gur, nu este singurul motiv al reducerii numărului de vize, 
problemele organizatorice vor fi jucat și ele un rol. 

Un băiat tibetan de treisprezece ani mi-a povestit că la 
şcoală copiilor din Lhasa li s-a spus să se ţină departe de 
turiști şi să evite orice contact cu ei. „Nu am făcut aşa”, 
mi-a zis el, „ne-am furișat mereu în apropierea străinilor 
cînd au apărut în oraș, ca să putem sta pe lîngă ei, pentru 
că miros atît de bine”. Cînd Peter Aufschnaiter și cu mine 
am locuit în Lhasa, Tibetul era misteriosul „acoperiș al 
lumii”. Avea un aer intangibil, necunoscut și mistic. Era 
un vis pe care omenirea dorea să-l viseze, cu omul zăpe- 
zilor şi misteriosul „Shangri-La”. Dar oare acum voi putea 
regăsi în Tibet acest „Shangri-La”? Mai există el în Tibetul 
de azi? 

„Shangri-La” este o denumire din celebrul roman al lui 
James Hilton Undeva în Tibet, roman care s-a bucurat de un 
succes uriaș, a fost ecranizat de mai multe ori și se mai 
vinde și azi, după patruzeci de ani. Hilton descrie cum un 
avion a fost silit să aterizeze undeva în Himalaya, în apro- 
pierea unei mănăstiri, și numește acest loc „Shangri-La”. 
Îți dai seama imediat că nu poate fi vorba decît despre un 
loc din Tibet, pentru că acolo călugării trăiesc în rugăciune 
și cîntă o muzică misterioasă. 


Conceptul de „Shangri-La” a fost făcut celebru în special 
de către președintele Roosevelt în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Cînd nişte jurnalişti l-au întrebat despre 
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locul unde se afla un anumit portavion, el a răspuns, pen- 
tru a nu fi silit să divulge dacă a fost scufundat sau mai 
pluteşte pe ocean, că „se află în Shangri-La”. Romanul și 
această replică a președintelui au făcut ca termenul să se 
răspîndească foarte repede pretutindeni. Există hoteluri, 
restaurante și baruri care se numesc astfel, din dorinţa de 
a transmite ceva misterios, nepămâîntean, de o frumuseţe de 
neatins. În aceste zile pe care le petrec în Lhasa, îmi doresc 
să mai poată fi păstrat ceva din acest farmec al Tibetului, 
să mai existe o țară unde superstiția să fie poezia vieţii, 
unde să mai fie loc pentru ritualuri misterioase, unde să 
mai fie oracole, ghicitori în stele, vraci și mistici, nu în 
sensul șarlataniei unui Lobsang Rampa, ci al credinţei reale 
pe care poporul tibetan o posedă cu asupra de măsură și 
care chiar poate muta munții. 

Ca să relatezi despre mistere şi miracole din Tibet nu 
este nevoie să inventezi povești, sînt suficiente „minuni” 
autentice în această ţară. Mă gîndesc, de exemplu, la mun- 
tele sfint Kailash, înalt de 6.700 de metri, care stă, izolat 
în frumuseţea lui maiestuoasă, lateral față de lanţul hima- 
layan. Pentru toți budiștii şi hinduiştii, acest pisc este 
centrul lumii, și nu își doresc nimic cu mai multă ardoare 
decît să poată face un pelerinaj la el. Sau căutătorii de miere 
din Kyirong: oare fagurii ascunși în rîpele abrupte sub pro- 
montoriile de stîncă nu sînt un miracol? Şi toate animalele 
care nu trăiesc decît în Tibet și care nu au dispărut, pentru 
că budismul interzice să ucizi... Mă gîndesc la măgarii săl- 
batici albi, kyang, care apar la orizont ca nişte nori şi apoi 
dispar. La milioanele de păsări călătoare care întunecă cerul 
atunci cînd trec peste această ţară... 
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Sihăstriile se lipesc, aparent inaccesibile, de pereţi de 
stîncă verticali, oferindu-le protecţie și singurătate vizita- 
torilor lor, care timp de trei ani și chiar mai mult nu fac 
nici un pas afară din întunericul chiliilor, pe care le lumi- 
nează cu lumina credinţei. Milarepa a trăit şi a scris astfel 
minunatele sale poezii despre munte, la fel și mulți alți 
sfinţi, rămași necunoscuţi. Nu trebuie să inventezi lucruri, 
așa cum au făcut cei care n-au cunoscut niciodată Tibetul. 
Există acolo atîtea lucruri minunate care sînt adevărate, 
iar cei ce le caută le vor găsi. 


Lhasa nu va mai fi niciodată așa cum a fost, iar numele 
său, „tărîmul zeilor”, nu mai corespunde realităţii. În mij- 
locul orașului există, de exemplu, o tăbliță cu un cap de 
cal, care indică interdicția de a umbla călare. Această inter- 
dicţie a devenit însă anacronică, deoarece nu mai există cai 
în orașul în care înainte vreme toţi umblau călare, în care 
servitorii cu căciuli roșii îi însoțeau pe nobilii călare, iar 
soțiile acestora își fereau fața de soare cu un kesang, un mic 
paravan. Cînd au venit primii chinezi cu camioanele, caii 
de pe stradă i-au încurcat, şi atunci a apărut această tăbliță. 

Cînd locuiam în Lhasa, în urmă cu treizeci de ani, m-am 
hotărît să rămîn toată viaţa în mijlocul acestui popor pașnic 
şi vesel. A fost o ironie a destinului că tocmai aici, pe 
„acoperișul lumii”, nu a fost posibil să trăiesc departe de 
război şi de politică. Tibetul s-a izolat în credinţa că, dacă 
va exista doar pentru el însuși, atunci va fi lăsat în pace de 
ceilalți și va putea trăi liniştit și mulțumit conform religiei 
sale. Setea de putere a chinezilor avea să pustiască ţara, 
dar, chiar dacă Lhasa nu va mai renaște în forma în care a 
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existat, harnicii și inteligenţii tibetani vor reuși într-o bună 
zi să-şi șlefuiască din nou „Norbu”, piatra lor prețioasă, 
într-un giuvaier. 

Prin „Norbu” eu înţeleg un sinonim al țării lor, care, după 
toate particularităţile descrise, poate se va transforma în 
viitor în cel mai mare miracol. Încununat de speranţa că 
odată şi odată toţi tibetanii, din centrul, din nordul și din 
sudul țării, dar mai ales împreună cu cei din Kham, vor 
popula mîndri acest oraș. 


Tronul zeilor 


În noianul de dezamăgiri pe care le-am trăit pe timpul 
șederii mele în Lhasa, șerpaşul Tenzing Norgay a fost pen- 
tru mine o adevărată oază de lumină. Primul om care a 
escaladat Everestul a însoțit partea americană a grupului 
nostru, devenind o atracţie suplimentară. De fiecare dată 
cînd era posibil, ne adunam la un loc și ne ţineam unii de 
alții, iar Tenzing, care venise de mai multe ori în Lhasa după 
deschiderea graniţelor, pentru promovarea turismului, îmi 
dădea multe sfaturi bune. Deşi nu făcea fotografii, știa 
exact unde era permis, unde era foarte scump şi unde era 
interzis. Tenzing este azi un bărbat cunoscut în toată lumea 
Şi orice persoană interesată îi cunoaște performanţa: a esca- 
ladat pentru prima oară Everestul, împreună cu Sir Edmund 
Hillary din Noua Zeelandă. 

Însă lucrurile nu au stat întotdeauna așa. Cînd Tenzing 
a descoperit în 1937, împreună cu Frank Smythe, „Valea 
florilor” din Himalaya, el era doar unul dintre numeroșii 
şerpaşi, la fel ca atunci cînd au escaladat împreună Muntele 
Everest venind dinspre nord, dinspre Tibet, și au ajuns pînă 
la 8.500 de metri. În acest context trebuie menţionat cel 
de-al treisprezecelea Dalai Lama, care în 1910 se refugiase 
din calea chinezilor la Darjeeling, în India, şi care din recu- 
noştinţă pentru ospitalitatea administraţiei coloniale bri- 
tanice a făcut un gest generos, chiar dacă, din perspectiva 
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religiei sale, nu tocmai ușor: le-a dat permisiunea. de a 
escalada Muntele Everest dinspre nord, venind din Tibet. 

Tenzing era unul dintre acei pionieri ai Himalayei care 
se cățărau încă de timpuriu fără coardă, fără pitoane și fără 
mască de oxigen. Doar că pe atunci nici nu se vorbea despre 
asta, atunci așa stăteau lucrurile. În 1948, cînd a venit la 
Lhasa împreună cu profesorul Giuseppe Tucci, un impor- 
tant tibetolog, acesta l-a încurajat să mai meargă o dată cu 
englezii pe Everest, însă de data asta nu pe post de șerpaș, 
ci ca membru cu drepturi egale al echipei care încerca esca- 
ladarea vârfului. În felul acesta putea și el să-și facă un 
renume. Atunci l-am cunoscut și eu, cînd era cu Tucci în 
Lhasa, şi ne-am decis să urcăm într-o bună zi împreună pe 
Kanchenjunga. Apoi, în 1951, cînd m-am refugiat din 
calea comuniștilor chinezi în India, prin statul Sikkimi, 
am întrebat familia regală din Gangtok?, cu care eram în 
relaţii de prietenie, dacă ne-ar avea în vedere pe mine şi 
pe Tenzing în cazul în care s-ar acorda vreodată permi- 
siunea de a escalada „Kanch”-ul. Îmi doream foarte mult 
să escaladez acest munte deoarece Peter Aufschnaiter 
fusese deja acolo în 1929 şi 1939, împreună cu Paul Bauer, 
ajungînd pînă aproape de vîrf, şi mi-ar fi plăcut să particip 
și eu. Regele din Sikkim mi-a răspuns: „Tocmai tu, Henrig, 
ar trebui să înţelegi că noi nu dorim să urce nimeni acolo, 
deoarece știi că acolo locuiește zeul nostru protector Kan- 
chenjunga” — denumire care înseamnă „Cele cinci comori 
ale marii zăpezi”. În plus, a spus regele, ar fi hotărît cu 


l. Stat în nordul Indiei, cu o populaţie de aproximativ 600.000 de 
locuitori (n.tr.). 
2. Capitala statului Sikkim (n.tr.). 
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guvernul nepalez să nu ia o decizie în privinţa unei astfel 
de permisiuni decît împreună, deoarece vîrful se află la 
granița dintre cele două țări. Cîţiva ani mai tîrziu am citit 
în ziar că o expediție engleză a escaladat „Kanch”-ul. Am 
fost foarte dezamăgit şi am întrebat în Gangtok de ce ne-au 
omis pe mine și pe Tenzing. Răspunsul a fost că englezii 
le-au promis nepalezilor că vor lăsa vîrful muntelui nea- 
tins. Această promisiune am fi făcut-o însă și noi. Între 
timp, problemele de acest gen au dispărut, deoarece nimeni 
nu mai ţine cont de valorile religioase și etice. 

Cînd am venit în India după fuga din Tibet, Tenzing, a 
cărui mamă este din Lhasa și al cărui tată e din Rongbuk, 
de la poalele Everestului, devenise celebru în toată lumea. 
Împreună cu Hillary, el a fost primul care a urcat pe cel 
mai înalt munte de pe pămînt. Între timp, Himalaya a fost 
escaladat de atîtea ori, încît nimeni nu-i mai numără pe 
alpiniştii care au ajuns în vîrf. Consider însă că este im- 
portant să spun cîteva cuvinte despre ascensiunile care au 
pornit din partea de nord, dinspre Tibet. Se vorbeşte despre 
o expediţie „chineză” și se poate spune, fără discuţie, că 
chinezii sînt alpiniști excepţionali şi probabil şi mai buni 
organizatori. Fără îndoială, este o performanţă uriașă să 
echipezi și să organizezi astfel de expediţii, însă dacă citim 
numele celor nouă alpiniști care au ajuns în virf venind din 
Tibet, opt dintre ei sînt tibetani, chiar dacă statisticile îi 
menţionează ca fiind chinezi. Printre ei s-a aflat și o femeie, 
Panthog, cea mai bună alpinistă tibetană la vremea ei. Între 
timp s-a îngrăşat, s-a urîțit şi s-a măritat cu un chinez. 
Însoțţitorii ei în expediția pe Muntele Everest au fost: tibe- 
tanii Sonam Morbu, Lotse, Samdrub, Dar Puntso, Pasang, 
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Tshering, Ngapo, precum și chinezul Hou Sheng Fu. Şi 
tînăra Yangchenla, care s-a ocupat de noi la casa de oas- 
peţi din Lhasa, participase la expediţia de pe Muntele 
Everest, în calitate de cărăușă, ajungînd pînă la o altitudine 
de 8.000 de metri. 

Începutul escaladării piscurilor de peste 8.000 de metri 
din Himalaya i se datorează francezului Maurice Herzog. 
El a citit într-o publicaţie a Royal Geographic Society repor- 
tajul lui Peter Aufschnaiter despre Dhaulagiri, ilustrat cu 
schiţele mele. Atunci s-a hotărît să escaladeze acest munte, 
dar nu a reușit, şi a încercat apoi să urce pe Annapurna, 
aflat în vecinătate; Herzog şi echipa sa au ajuns astfel, 
pentru prima oară în istoria alpinismului, pe virful unui 
munte de peste 8.000 de metri. Herzog a devenit apoi, în 
timpul lui De Gaulle, ministru al Sportului, și a vorbit în 
deschiderea unei prelegeri pe care am ţinut-o în Salle Pleyel 
din Paris după ce m-am întors din Tibet. De atunci sîntem 
prieteni. 

Un alt munte de peste 8.000 de metri este Nanga Parbat, 
așa-numitul „munte al destinului nemților”, care a fost esca- 
ladat pentru prima oară de austriacul Hermann Buhl, într-o 
expediție solitară, fără mască de oxigen. A urmat Cho 
Oyu, escaladat tot de un austriac, Herbert Tichy, în probabil 
cea mai mică și mai ieftină expediţie din istoria Munţilor 
Himalaya. Tichy a fost cel care a reușit, cu puţin înainte 
de izbucnirea războiului, să ajungă aproape pînă pe vîrful 
muntelui Gurla-Mandhata, de 7.728 de metri, dar a trebuit 
să facă cale întoarsă împreună cu șerpașul său. Acest munte 
nu a fost escaladat nici pînă în ziua de azi!. Același Tichy 


1. Muntele a fost escaladat în 1985 de o expediţie chineză (n.tr.). 
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a înconjurat muntele sacru Kailash și a fost primul care a 
fotografiat pelerinii ce mergeau prosternîndu-se pe drumul 
cel sfînt. Prin prosternare ei sperau să obţină o renaștere 
mai bună. Aș vrea să menţionez și cel mai scund dintre cei 
paisprezece munţi de peste 8.000 de metri, Shishapangma, 
care a fost escaladat pentru prima oară, cu tibetani, sub 
conducere chineză. Astăzi, cînd alpiniști precum Kurt 
Diemberger şi Reinhold Messner iau la rînd „optmiarii”, 
toate aceste evenimente sînt deja istorie. În timpul refu- 
giului nostru, eu şi Aufschnaiter am fost primii europeni 
care au traversat trecătoarea Chakhyungla, cu un bagaj de 
40 de kilograme și la minus 22 de grade Celsius. Aici, în 
acest pustiu, am îndrăznit pentru prima oară să ne depla- 
săm la lumina zilei şi am fost răsplătiți cu o panoramă 
superbă. În faţa noastră era uriașul lac Pelgu, de un albas- 
tru profund, iar în spatele lui, la nord, se vedeau rocile 
multicolore ale unor munți izolaţi ai podișului. Întregul 
platou era mărginit la sud de un lanţ strălucitor de ghețari, 
iar noi eram mîndri că știam numele a două dintre virfuri — 
Gosainthan, înalt de 8.013 metri, și Lapchikang, ceva mai 
mic. Pe vremea aceea nici nu existau fotografii cu acești 
munți, care încă își aşteptau cuceritorii, ca mulți alți uriași 
din Himalaya. Chiar dacă mîinile ne erau îngheţate bocnă, 
Aufschnaiter a reperat cel mai important vîrf cu vechiul 
nostru compas şi şi-a notat cifrele. Poate aveam să le folo- 
sim cîndva. Mi-am scos carnetul de schiţe şi am trasat din 
cîteva linii conturul munţilor. Pe vremea aceea, pe hărțile 
noastre, Shishapangma era numit Gosainthan. 

Și în est, în apropierea graniţei dintre China și Tibet, se 
înălțau ghețari maiestuoși, care au fost vizitaţi de atunci 
de multe grupuri de alpiniști, mai ales americani. Numai 
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aici trăieşte ursul panda, atît de scump la vedere. În timpul 
șederii mele la Lhasa primeam uneori scrisori de la cîte un 
director de grădină zoologică, care mă ruga să-i trimit un 
panda. Cea mai mare ofertă a fost de 50.000 de dolari, dar, 
desigur, nu am dat curs nici unei astfel de rugăminţi. Abia 
după război chinezii au trimis aceste animale minunate pe 
post de „cadouri de stat” către anumite naţiuni. 

Sven Hedin a făcut cercetări îndelungate în principal în 
regiunea Kailash din vestul Tibetului şi şi-a publicat însem- 
nările despre această zonă, devenite celebre în toată lumea. 
Încă din fragedă pruncie l-am venerat pe acest cercetător 
suedez legendar, care mi-a fost model toată viaţa. A fost sin- 
gura persoană căreia i-am cerut vreodată un autograf. Eram 
la Graz, după o prelegere a lui Hedin în Stephaniensaal, 
cînd, tînăr student fiind, m-am apropiat de el. Mai tîrziu, 
această venerație a mea s-a transformat într-o prietenie la 
baza căreia a stat o corespondenţă susţinută între Lhasa și 
Stockholm. Lui Hedin i se datorează faptul că am notat tot 
ce am trăit în cei şapte ani de şedere în Tibet și că am făcut 
schiţe, în lipsa posibilităţii de a filma. Într-una din scriso- 
rile sale îmi spunea: „Fiecare cuvînt este important... Am 
citit cu admiraţie și entuziasm scrisoarea dumneavoastră 
în care vă descrieţi drumeţiile și aventurile minunate. Este 
pur şi simplu fabulos că doi europeni trăiesc de ani de zile 
în capitala atît de ermetic izolată a Tibetului, în Mecca lumii 
budiste, și că au reușit să se facă atît de îndrăgiţi acolo încît 
să li se încredinţeze misiuni foarte importante... Aveţi şansa, 
de care nici un european nu s-a bucurat pînă acum, de a 
înțelege viaţa intimă a tibetanilor. Vă citesc scrisorile ca pe 
niște romane, deşi ele sînt descrieri ale destinaţiei visurilor 
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mele de demult... Al dumneavoastră prea devotat, Sven 
Hedin”. Aceste scrisori, atît de importante pentru mine, 
le-am purtat cu mine, pe cal, bine împachetate, în refugiul 
meu în India. Însă cînd a trebuit să ne urcăm cu animalele 
acelea îndărătnice pe bacul uriaș de lemn care traversa 
Brahmaputra, a căzut în apă tocmai bagajul cu aceste scri- 
sori. Am recuperat bagajul, dar, din păcate, nu am putut 
despacheta imediat scrisorile, care s-au decolorat și mai 
tîrziu au devenit ilizibile. În vara anului 1952 mi-am putut 
revedea măcar scrisorile scrise la mașină. Fusesem invitat 
la a 87-a aniversare a lui Sven Hedin, iar cînd i-am povestit 
despre ghinionul meu, a mers în camera în care'își păstra 
arhiva, a scos, de la litera H, întreaga noastră corespon- 
dență și mi-a dat copii după ea. Acele zile petrecute în 
prezenţa marelui cercetător, înconjurat de fraţii şi surorile 
lui, care ajunseseră și ei la o vîrstă înaintată, se numără 
printre cele mai frumoase şi mai palpitante din viața mea. 
Sora lui, Alma, tot intervenea și ne cerea să facem cîte o 
pauză, necesară la cei 87 de ani ai lui Sven, atît de multe 
lucruri aveam să ne povestim. La despărţire, Hedin mi-a 
dat toate operele lui cu autograf, inclusiv celebrele sale 
lucrări şi schițe despre Tibetul de Sud. Pe 27 noiembrie 
1952 am ţinut la Feldkirch o prelegere despre Tibet. Dimi- 
neaţă citisem în ziar că Sven Hedin murise cu o zi înainte, 
liniştit, în somn. În seara dinaintea prelegerii mele, organi- 
zatorul mi-a înmînat o scrisoare căreia i-am recunoscut 
imediat autorul, după scrisul care urca de la stînga la 
dreapta. Scrisoarea era datată 16 noiembrie şi era cu sigu- 
ranță una dintre ultimele pe care le-a scris marele Sven 
Hedin. Ea mi-a parvenit după moartea autorului său. 
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Dar să ne întoarcem la Himalaya. Shishapangma,. care 
pe harta noastră se numea Gosainthan, a fost escaladat 
pentru a doua oară în 1980 de către o expediţie germană 
condusă de Manfred Abelein. Abelein a fost primul euro- 
pean care a adus fotografii zguduitoare cu orașul de mănăs- 
tiri Ganden distrus. Între timp, tibetanii au început din 
proprie iniţiativă şi cu mijloace financiare proprii să res- 
taureze, respectiv să reconstruiască orașul Ganden, iar chi- 
nezii au contribuit şi ei cu fonduri. În ultima vreme, 
autobuzele cu turiști merg la Ganden pentru a vedea lucră- 
rile de restaurare. 

Din recunoştinţă pentru ospitalitatea cu care a fost 
întîmpinat, Abelein și-a lăsat în Lhasa vehiculul de teren, 
un Mercedes Puch, dar, imediat după plecarea membrilor 
expediției, un bărbat ameţit de chang, berea tibetană din 
orz, a urcat la volan și a făcut un accident, distrugîndu-l. 
Mașina este acum în șopronul casei de oaspeţi, necesitînd 
reparaţii capitale. Abelein a folosit în expediţia lui numai 
cărăuși tibetani, care fuseseră selectaţi de chinezi. Aceștia 
sînt la fel de buni ca șerpașii, ceea ce nu e de mirare, fiindcă 
şi şerpașii sînt tibetani. Ei se numesc de fapt „şarpas”, ceea 
ce înseamnă „oameni veniţi din est”. În urmă cu aproxi- 
mativ zece generaţii, au emigrat din provincia Kham, prin 
Lhasa, în Nepal și au devenit cetățeni nepalezi. Dar reli- 
gia, fizionomia, datinile şi obiceiurile lor sînt pur tibetane. 
Tenzing, care este șerpaş, trăieşte în prezent în Darjeeling, 
fiind cetăţean indian, dar în sufletul său a rămas tibetan. 
Este budist practicant şi mi-a povestit, în cursul uneia 
dintre numeroasele vizite pe care i le-am făcut în frumoasa 
lui casă, că a fost de curînd la Dalai Lama împreună cu 
întreaga familie — cei trei fii, o fiică şi soția lui, Dakola. Fiul 
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său Tagme era bolnav de multă vreme, iar Tenzing i-a poves- 
tit despre asta lui Dalai Lama. Sanctitatea Sa i-a răspuns: 
„Pe mine mă cheamă Tenzing, pe tine te cheamă tot Tenzing, 
haide să-i spunem și lui Tenzing Tagme”. Din acea zi, fiul 
său nu a mai fost bolnav. 


Casa celebrului șerpaș este plină de suvenire şi cadouri, 
la care mă tot uit. La ultima mea vizită, mi-a arătat plin de 
mîndrie ciudatul său tablou thangka cu o roată a vieţii pe 
care l-a primit cadou la Londra, cînd a fost omagiat pentru 
prima escaladare a Muntelui Everest. Cît de modest a 
rămas cu toate acestea Tenzing o arată o mică întîmplare 
din timpul vizitei pe care am întreprins-o acum împreună 
în Lhasa. El tot priza tutun dintr-o cutiuţă de film fotografic 
veche și deformată, iar cînd l-am întrebat dacă nu are una 
mai bună, mi-a răspuns rizînd că a primit multe tabachere 
din argint, jad şi malachit, dar îi era milă să le folosească, 
pe cînd cutia aceea era foarte practică, căci o putea pierde 
fără părere de rău. 

Un mare alpinist şi un om modest. Cu cele patruzeci 
de distincții pe care le-a primit, Tenzing se numără printre 
oamenii cei mai premiaţi din întreaga lume. 

Dacă vorbim de escaladarea virfurilor din Himalaya, nu 
trebuie să-l uităm pe unul dintre cei mai buni cățărători ger- 
mani ai perioadei interbelice, Ludwig Schmaderer. Wiggerl!, 
cum îl numeau prietenii, a escaladat în 1938 împreună cu 
prietenul său H. Paidar și cu dr. Grob din Elveţia probabil 
cel mai frumos munte din lume, Siniolchu, în Sikkim. Un 
an mai tîrziu au reușit să escaladeze pentru prima oară 


1. Diminutiv de la Ludwig (n.tr.). 
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vîrful 'Tent!, înalt de 7.365 de metri, tot din Sikkim. Apoi 
a izbucnit al Doilea Război Mondial și doar elveţianul a 
putut să se întoarcă în patria lui, în timp ce Schmaderer şi 
Paidar au fost internaţi în lagărul nostru din Dehra Dun. 
Interesele noastre comune au făcut să ne împrietenim și 
mi-aduc aminte foarte bine cum am decis ca după sfîrşitul 
războiului să escaladăm împreună toţi versanţii dificili. 
Deși ar fi fost o variantă, nu l-am ales pe el ca partener de 
evadare, deoarece era foarte legat de Paidar datorită expe- 
dițiilor comune la care participaseră. Iar cînd Aufschnaiter 
și cu mine nu ne-am mai întors în lagăr, în 1944, după ce 
avuseserăm mai multe tentative de evadare eșuate, Wiggerl 
şi Paidar s-au hotărît să ne urmeze exemplul. Cei doi au 
reușit în 1945 să treacă dincolo de sîrma ghimpată, să 
vină pe urmele noastre de-a lungul Gangelui, pînă au ajuns 
în Valea Spiti, de unde Aufschnaiter şi cu mine ajunsese- 
răm în cele din urmă în Tibet, traversînd două trecători la 
6.000 de metri. Într-un sat din această regiune s-au aprovi- 
zionat cu alimente pentru marșul dificil care îi aștepta, însă 
în cursul unei opriri au constatat că de fapt nu aveau des- 
tule provizii. Încurajaţi de ușurința cu care putuseră cum- 
păra cele necesare, Schmaderer s-a dus înapoi în sat, în timp 
ce Paidar a rămas lîngă bagaje. După părerea mea, aceasta 
a fost greşeala esenţială a lui Schmaderer, care pînă atunci 
se dovedise foarte precaut, căci nu s-a gîndit că atît englezii, 
cît şi tibetanii interziseseră cu strictețe călătoriile fără apro- 
bare. La prima incursiune se puteau invoca pretexte, săte- 
nii puteau spune că nu i-au văzut pe străini, dar la a doua 
vizită o astfel de scuză nu mai era credibilă. Trista realitate 


1. Vîrful Tent, sau Tharpu Chuli, are de fapt doar 5.663 m (n.tr.). 
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este că la întoarcere Schmaderer a fost ucis — omorît cu 
pietre. Cadavrul lui a fost găsit în albia unui rîu. 

Wiggerl, și aceasta este cealaltă explicaţie a întîmplării, 
şi-a presimţit moartea. Mi-a spus de mai multe ori: „Uită-te 
la dinţii mei! Din cauza coroanelor de aur, într-o zi voi fi 
omorît de tîlhari în Himalaya”. După moartea lui Schma- 
derer, lui Paidar nu i-a mai rămas decît să se întoarcă în 
lagăr. Cîţiva ani mai tîrziu, după terminarea războiului, el 
a dat curs vechii lui pasiuni, alpinismul, şi a încercat să 
escaladeze masivul Großglockner! prin jgheabul de gheaţă 
Pallavicini. Şi atunci s-a întîmplat ceva ciudat. Şi pe el l-a 
lovit o piatră şi a murit. 

N-aș vrea să închei acest capitol fără să-l comemorez pe 
Peter Aufschnaiter. De-a lungul întregii mele evadări l-am 
avut alături pe acest inginer agronom din Kitzbiihel, un 
om minunat căruia îi datorez multe. Avea un caracter ieșit 
din comun, dar era dificil să comunici cu el. Nu era genul 
cu care să porți a small talk, ci era taciturn, meticulos, de 
încredere și foarte citit. 


Cînd a trebuit să părăsim Tibetul, cu puţin timp înainte 
de intrarea în ţară a chinezilor, Aufschnaiter nu s-a întors 
în patria lui, Austria, ci a mers în Nepal, unde a lucrat pen- 
tru FAO?. Ca să se poată deplasa cît mai liber prin Nepal, 
a devenit cetățean nepalez. Asta i-a adus şi neplăceri, deoa- 
rece odată, cînd s-a dus acasă în concediu, vameșii austrieci 
de la Pasul Brenner l-au întîmpinat cu cuvintele: „Vă cu- 
noaştem bine, domnule Aufschnaiter, dar fiindcă sînteţi 


1. Cel mai înalt munte din Austria (3.798 m) (n.tr.). 
2. Food and Agriculture Organization of the United Nations, Organi- 
zaţia pentru Alimentaţie și Agricultură a Naţiunilor Unite (n.tr.). 
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cetățean nepalez aveţi nevoie de viză de intrare”. Ca un 
tirolez și austriac adevărat ce era, Aufschnaiter s-a înfuriat. 
Bineînţeles, a primit permisiunea de intrare după o mică 
ciondăneală. Același lucru i s-a întîmplat şi cînd a vrut 
să treacă din Tirol în Bavaria. Aufschnaiter studiase la 
Miinchen, fusese secretar al Fundaţiei Himalaya şi, prin 
urmare, se simţea acasă și acolo. Din trei în trei ani, cînd 
venea în concediu în Europa, trebuia să treacă prin aceste 
neplăceri, pînă cînd la un moment dat i s-a umplut paharul. 
A revenit atunci la cetăţenia lui iniţială. 

A murit la 12 octombrie 1973, în timpul unui concediu 
în Innsbruck, şi este înmormîntat la loc de cinste în orașul 
Kitzbiihel. L-am mai vizitat de cîteva ori în Nepal. Ultima 
dată l-am întîlnit la o reuniune a alpiniștilor şi conducători- 
lor de expediţii în Darjeeling. Fiecare naţiune îşi prezenta 
acolo succesele repurtate în Himalaya. Numai Austria nu 
era menţionată. Chiar la final m-am ridicat în picioare şi 
am cerut permisiunea, cu toată modestia, să spun ceva 
despre ţara mea. Am arătat atunci că austriecii au escaladat 
pentru prima dată cinci dintre cei paisprezece munţi de 
peste 8.000 de metri, în timp ce alte naţiuni se puteau lăuda 
doar cu o singură reușită de felul acesta. Apoi am considerat 
că merită să fie menţionat faptul că majoritatea vârfurilor 
escaladate pentru prima oară de austrieci au fost cucerite 
fără mască de oxigen. Am încheiat cu prezentarea lui Peter 
Aufschnaiter, care era fără îndoială unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai Himalayei. A luat parte la ambele expediţii 
de pe Kanchenjunga, din 1929 şi 1931, şi nimeni nu cunoş- 
tea mai bine decît el geografia acestei părți a lumii, nimeni 
nu vorbea atîtea dialecte din Himalaya, unde Aufschnaiter 
a lucrat timp de cîteva decenii. 


Milarepa -— primul poet 
al munţilor 


Aici în Himalaya a trăit și a scris unul dintre cei mai 
minunaţi poeţi ai munților din întreaga lume. Este probabil 
ce] mai important şi mai cunoscut sfînt al Tibetului. A trăit 
în secolele al XI-lea și al XII-lea, în mai multe peșteri între 
Muntele Everest şi Dhalaugiri, iar dacă îl vedem în picturi 
thangka sau în gravuri în bronz, îl recunoaștem imediat 
după mudra lui, după poziția mîinii și a degetelor. Cu mîna 
dreaptă la ureche, își ascultă vocea interioară, în timp ce 
în mîna stîngă ţine un bol cu spanac şi urzici, singura lui 
mîncare. 

Biografia lui Milarepa, pe care a dictat-o la bătrînețe 
unuia dintre discipolii săi, este o capodoperă a prozei tibe- 
tane. Ea spune mai multe despre viața, simțămintele și 
gîndirea poporului tibetan decît orice alt text. Un imn de 
laudă a vieţii de sihastru în Himalaya se numără printre 
poeziile mele favorite: 


O, tu, sihăstrie din singurătatea muntelui, 
loc în care minunatele jina’ îi ating pe cei iluminaţi, 
meleag unde adastă bărbaţii cei sfinți, 


l. Victorie asupra propriei persoane, depășire de sine, iluminare 
(n.tr.). 
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loc unde singurul om sînt eu! , 
Stîncă roșie Chonglung, cuib de vulturi, 
deasupra ta se strîng ai Sudului nori, 
dedesubt şerpuiesc rîuri în repede curgere, 

în văzduh se-nvîrte în zbor vulturul pleșuv; 
sute de soiuri de arbori foșnesc în pădure, 
maiestuoși se apleacă în dans legănat; 
albinele își zumzăie cîntul: Khorroro, 

florile împrăştie arome din Chillili, 

păsările ciripesc armonios: Kyurruru, 

pe această stîncă roşie Chonglung 

păsări şi păsărele-şi încearcă măiestria aripii, 
maimuțe și maimuţele se întrec în salturi, 
cerbul și căprioara se întrec în alergat; 

eu, Milarepa, îmi exersez agerimea spirituală, 
agerimea spirituală şi sfinţenia interioară mi le exersez; 
cu zeul local al sihăstriei 

sînt în pașnică armonie. 

Monștri fantomatici care v-aţi adunat aici, 
beți sucul dragostei și al îndurării, 

și plecaţi de aici, fiecare la locul lui! 


După ce am evadat din lagărul indian, Peter Aufschnaiter 
şi cu mine am trecut pe lîngă o mănăstire săpată în stîncă 
în apropierea satului Kyirong Dzong. Ne-a impresionat 
puternic felul în care mai multe temple roşii și chilii atîr- 
nau, agăţate de stîncă, la două sute de metri deasupra văii. 
Am urcat versantul abrupt, ameninţat de avalanșe, şi am 
savurat din nou panorama minunată a Himalayei. Am întâl- 
nit cîțiva călugări şi călugăriţe şi am aflat de la ei că aceea 
era mănăstirea lui Milarepa, care a trăit acolo în urmă cu 
opt sute de ani. Mănăstirea se numea Trakar-Taso, ceea ce 
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înseamnă „Stînca albă a dintelui de cal”. Ne puteam da 
seama foarte bine că împrejurimile încîntătoare şi pozițio- 
narea unică erau parcă anume create pentru a predispune 
un cuget sensibil la meditaţie şi la poezie. Ne-a venit foarte 
greu să ne despărțim de acel loc. Și ne-am propus să reve- 
nim după ce vom fi făcut schițe cu diverse alte mănăstiri. 
În urmă cu ceva vreme am întîlnit în timpul unei ture de 
trekking în Langtrang, în Himalaya din nordul Nepalului, 
oameni din Kyirong care trăiseră odinioară în apropierea 
mănăstirii. Erau refugiaţi şi mi-au povestit că sihăstriile 
lui Milarepa nu au fost distruse, căci atunci cînd hoardele 
comuniste au coborit din Dzonga Dzong pentru a dărîma 
și mănăstirile din Kyirong, de exemplu celebra Samtenling, 
și-au așezat tabăra în vale, la poalele mănăstirii lui Mila- 
repa, hotărîte să pornească acţiunile de demolare a doua 
zi dimineaţă. Peste noapte a venit însă o furtună și a 
inundat cîmpia. Rîul a ieşit din matcă şi chinezii nu au 
reușit să depășească acest obstacol, astfel că Trakar-Taso a 
fost salvată prin intervenţia divină. 

Cînd am fost odată în vizita mea anuală obişnuită la 
Dharamsala și mă despărțeam de Dalai Lama, acesta mi-a 
spus: „Cum aş putea să-ți fac o bucurie, Henrig? Pune-ţi 
o dorință !”. Atunci i-am răspuns: „Nu, acum tu ești refu- 
giatul, tu ar trebui să-ți pui o dorință!”. Dalai Lama a 
ripostat: „Nu, ştii la ce mă refer. Nu vrei un bronz sau o 
thangka?”. l-am răspuns: „Ba da, caută-mi o thangka cu 
Milarepa. Dacă ai putea găsi una cu el, aș fi foarte bucuros”. 
După aproape un an, cînd l-am reîntiîlnit pe aeroportul din 
Geneva în timpul unei vizite în Europa, a venit spre mine 
ținînd sub braţ un sul și mi-a spus: „Nu am găsit o thangka 
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veche cu Milarepa, de aceea am pus să ţi se facă una...”. 
Pictura atîrnă şi azi în camera mea de lucru, iar pe birou se 
află un bronz vechi şi preţios reprezentîndu-l pe Tse-pame, 
zeul vieţii veşnice, primit cadou tot de la Dalai Lama, care 
mi l-a înmînat spunîndu-mi: „Acesta să fie de acum înainte 
zeul tău protector personal!”. 


Dalai Lama în India, 
chinezii în Tibet 


În primăvara anului 1959, Dalai Lama a reuşit să se 
refugieze din calea chinezilor. Sute de jurnaliști şi mii de 
credincioși îl așteptau în localitatea Tezpur (provincia Assam 
din India). Venisem și eu, ca trimis al publicaţiilor LIFE şi 
Daily Mail. Nu voi uita niciodată momentul în care Dalai 
Lama m-a recunoscut brusc în mulţimea de oameni şi a 
început să strige: „Dogpo! Dogpo!” („Prietene! Prietene!”). 

Odată ajuns în India, Dalai Lama a primit azil politic 
din partea prim-ministrului Nehru, care iniţial era cu totul 
de partea chinezilor. Viaţa poporului tibetan pe Acoperișul 
Lumii devenise între timp tot mai dificilă. Oamenii nu mai 
aveau voie să se mute dintr-un loc în altul, ceea ce era de 
neimaginat pentru un popor nomad, şi nu mai existau 
sărbători religioase, care erau o parte esenţială a vieţii lor. 
Chiar Panchen Lama, care la început a fost curtat de chi- 
nezi, a fost destituit din toate funcţiile sale în 1964, con- 
damnat pentru trădare și pus sub arest la domiciliu la 
Beijing. Abia în 1982 a putut să se întoarcă în Lhasa. 

„Gărzile Roşii” au intrat în 1966 în Lhasa și au inventat 
mereu noi și noi grozăvii împotriva populaţiei. Au fost îm- 
pușcate toate animalele, chiar şi păsările zburătoare — un 
lucru insuportabil pentru un credincios budist. Tot ce era 
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tibetan trebuia extirpat şi uitat cît se poate de repede. Mai 
întîi limba, apoi îmbrăcămintea frumoasă, colorată, chiar și 
codițele împletite cu multă fantezie. Tot ceea ce odată fusese 
vesel trebuia acum să fie cenușiu și dezolant. Populaţia a 
fost infiltrată cu chinezi conform unui plan sistematic. În 
Lhasa s-a ajuns la un raport de 120.000 de chinezi la 
40.000 de tibetani. Din cele 3.500 de temple şi mănăstiri 
au fost cruțate doar treisprezece, printre care şi Potala, 
simbolul oraşului. Conform unor relatări, Zhou Enlai a 
împiedicat distrugeri şi mai mari postînd soldaţi din armata 
regulată în fața templelor rămase, deoarece „Gărzile Roşii” 
arătau respect doar față de soldaţii înarmați. 

Mao a murit în 1976 şi atunci lumea a început să-şi dea 
seama și în China că s-au făcut greșeli. Secretarul general 
al Partidului Comunist, Deng Xiaoping, a întreprins pri- 
mele încercări de a-l readuce pe Dalai Lama în Tibet. Dar 
Dalai Lama învățase între timp că nu poate avea încredere 
în chinezi și a cerut ca o delegaţie aleasă de el să meargă 
în Tibet pentru a-i transmite apoi impresiile. I-a trimis pe 
fratele său Lobsang Samten și pe sora sa Pema Gyalpo în 
țara ocupată, în două delegaţii separate. Atunci s-a întîm- 
plat ceva ce nimeni nu crezuse că este posibil. Tibetanii s-au 
adunat în număr mare şi i-au ovaţionat pe cei 16 reprezen- 
tanți ai regelui-lama, arătîndu-le dragostea, dar şi dispera- 
rea lor, fără să mai ţină cont de chinezi. Treizeci de ani de 
reeducare chinezească dură, groaznică nu reușiseră să le 
distrugă credinţa profundă. Și-au scos din ascunzători 
moriștile de rugăciune, şi-au adus panglicile albe purtătoare 
de noroc, au plins şi i-au atins pe vizitatori. A fost o 
demonstraţie de solidaritate, de apartenenţă cum nimeni 
nu crezuse că mai este cu putinţă. Au împins cu propriile 
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corpuri gardurile instalate de chinezi, pentru a fi binecu- 
vîntați de reprezentanţii lui Dalai Lama. Chinezii au fost 
șocați cînd și-au dat seama că tibetanii au rămas o unitate 
națională bazată pe religie, sub conducerea unui Dalai Lama 
plin de carismă. Asta în timp ce în cazul altor minorităţi, 
de exemplu în Mongolia sau Manciuria, reeducarea violentă 
fusese încununată de un oarecare succes. Acum chinezii 
au înţeles brusc că în cazul tibetanilor aplicaseră o metodă 
greşită. Ce-i drept, în anii care au urmat, acestora nu li 
s-au făcut concesii în chestiunea autonomiei, dar le-au fost 
acordate unele facilităţi. Chinezii au propus în 1980 un 
program de reforme care le dădea tibetanilor dreptul la auto- 
determinare și autoadministrare. Aveau dreptul să decidă 
ce să cultive şi puteau să-şi vîndă surplusui de recoltă pe 
piaţa liberă. Puteau să cultive din nou o bucată de teren şi 
să crească iaci şi oi. S-a promis că, pînă în 1982, 80% din 
chinezii staționaţi în Tibet aveau să părăsească ţara, iar 
celor rămași li s-a cerut să înveţe limba tibetană. Se putea 
coresponda din nou cu persoane din străinătate şi graniţele 
au fost deschise într-o oarecare măsură, astfel că rudele 
din exil puteau fi vizitate. 


Nu s-a renunţat însă la ideea că tibetanii sînt cetăţeni 
chinezi. Alte delegaţii ale lui Dalai Lama au vizitat Tibetul 
și au purtat discuţii deschise cu guvernul de la Beijing, 
menţionînd că Dalai Lama este interesat să se întoarcă în 
ţară. De fiecare dată cînd în Tibet venea o delegaţie, chi- 
nezii erau martorii acelorași demonstraţii de devotament 
și dragoste pentru Dalai Lama. I-a surprins atitudinea con- 
secventă a tibetanilor şi au început să-i avertizeze cu cuvin- 
tele devenite celebre: „Nu uitaţi că trimişii lui Dalai Lama 
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sînt precum cocorii albi, vin şi pleacă. Dar voi sînteţi ca 
broaștele în fîntînă și trebuie să rămîneţi”. Dacă vezi reac- 
ţia poporului tibetan la venirea reprezentanţilor lui Dalai 
Lama, este ușor să-ţi imaginezi ce s-ar întîmpla dacă s-ar 
întoarce el însuși într-o bună zi! Nu e treaba mea să sco- 
tocesc prin cărți de istorie pentru a dovedi cînd a fost 
Tibetul independent şi cînd nu. Un răspuns obiectiv va fi 
mereu dificil, verdictul depinde mereu de autor — dacă e 
englez, indian, tibetan sau chinez. Fiecare are propria ver- 
siune. Astăzi sînt importante alte chestiuni: ce poate face 
Tibetul, ce poate face Dalai Lama și mai ales ce concesii sînt 
gata să facă chinezii pentru a restabili nişte relaţii umane 
normale. Îmi vine mereu în minte exemplul Bhutanului. 
Acolo trăiește un popor mîndru, independent, care știe însă 
că prietenia cu India înseamnă mult pentru țară. Bhutanul 
este țară membră ONU şi bhutanezii nu își fac griji că 
trebuie să se apere singuri împotriva altor puteri. Un alt 
exemplu ar fi Mongolia Exterioară, unde trăieşte un popor 
nomad fericit, care se află în sfera de influenţă a Rusiei, 
dar care formal este un stat independent, cu reprezentant 
la ONU. Lobsang Samten mi-a spus într-una din discuţiile 
noastre că sînt aproximativ şase milioane de tibetani, din- 
tre care o treime trăiesc în afara graniţelor republicii auto- 
nome stabilite de chinezi. Eu am observat că în armata 
chineză se înrolează trei pînă la cinci tibetani la o sută de 
chinezi, pentru ca tibetanii care nu vorbesc chinezeşte să 
se poată înțelege între ei. Lobsang a răspuns: „Nu cunosc 
aceste cifre, dar în toate satele sînt garnizoane ale Armatei 
Populare constituite doar din tibetani. Ei colaborează cu chi- 
nezii deoarece aceştia au arme”. Există o puternică mișcare 
tibetană de rezistență, care, de exemplu în Shugtrilingka, 
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în parcul unde am cules sparanghel sălbatic împreună cu 
ambasadorul nepalez, a aruncat în aer cea mai mare clădire 
ce adăpostea administraţia şi toate informaţiile despre tibe- 
tani. Clădirea a fost reconstruită din temelii, însă cartoteca 
s-a pierdut. definitiv. Lobsang a comentat: „Întotdeauna 
cînd se întîmplă ceva în oraș sau undeva la ţară, vestea se 
răspîndește ca pîrjolul printre tibetani, chiar și fără ziar și 
radio”. Între timp a fost incendiată și casa lui Yiitok, în 
care am locuit eu. Adăpostea birouri chinezești, de aceea 
a fost incendiată de tibetani. Aceasta era situaţia la sosirea 
mea în Lhasa în primăvara anului 1982. 

Stăpînirea străină în Tibet durează deja de peste trei 
decenii. O mare neliniște și o mare disperare au trecut 
asemenea unei forțe a naturii peste podișul asiatic și i-au 
alungat pe refugiații Tibetului în toate zările. Între timp, 
situația s-a mai ameliorat, cum am spus, în special în ceea 
ce priveşte religia. Dar Dalai Lama se află încă în exil, 
deoarece concesiile guvernului de la Beijing nu sînt sufi- 
ciente, administrarea autonomă a Tibetului este respinsă, 
iar despre independenţă nici nu poate fi vorba. 


Pentru a acorda Tibetului autonomie, așa cum s-a sta- 
bilit în programul în 17 puncte din 1951, China va trebui 
să facă mult mai multe concesii față de tibetani. Oricine 
vizitează Tibetul vede ce dificultăţi întîmpină chinezii cu 
acest popor neobișnuit, ce surprize au trăit cu oamenii de 
acolo în cei treizeci de ani de ocupaţie. Nu în ultimul rînd, 
fascinația pe care o exercită cuvîntul „Iibet” joacă un rol 
important şi printre chinezi. Oamenii din întreaga lume, 
mai puţin guvernele, vor vedea ce garanţii îi dau chinezii 
lui Dalai Lama, căci Tibetul nu este separat de lume printr-o 
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cortină de fier sau de bambus. Asta s-a văzut şi în timpul 
Revoluţiei Culturale. Au existat mereu breșe dinspre Tibet 
spre lumea liberă. 

Chiar și prețurile mari pe care le solicită azi chinezii 
pentru vizitarea Tibetului au de-a face tot cu această fas- 
cinaţie. Turiştii care visează la Shangri-La sînt dispuși să 
plătească bani grei pentru asta. Cu atît mai mare este apoi 
dezamăgirea lor, pentru că în afară de Potala, de culorile 
peisajului şi de caracterul încîntător al locuitorilor nu a 
mai rămas nimic din farmecul de odinioară. Distrugerea 
exterioară a acestei culturi, ale cărei urme le întîlnești la 
tot pasul, este mult mai rea decît abolirea violentă a siste- 
mului feudal teocratic. Acest lucru îl doreau și tibetanii 
inteligenţi şi progresiști, inclusiv Dalai Lama, însă fără 
utilizarea violenţei. 

Momentan se negociază, iar Dalai Lama poate să aştepte. 
La fel de imposibil de prognozat este și întoarcerea celor 
o sută de mii de tibetani care trăiesc în exil. Dar oare mai 
vor ei să se întoarcă în vechea patrie? Cei patruzeci pînă 
la cincizeci de mii de tibetani care s-au stabilit în sudul 
Indiei spun mereu că vor să revină cu toții în Tibet, deși 
între timp s-au adaptat foarte bine şi au ajuns să posede 
case şi terenuri agricole, datorită hărniciei şi capacităţii lor 
de adaptare. Indienii și-au dat seama mult mai repede decît 
chinezii cît de valoroşi sînt tibetanii pentru ei. S-au con- 
struit şcoli pe care mii de copii ai refugiaților tibetani le 
frecventează pe banii guvernului indian. Bărbaţii sînt recru- 
taţi în armată și sînt trimişi în misiune, asemenea celebri- 
lor soldaţi de elită gurkha, în Himalaya sau în regiunea 
Naga, unde au loc tulburări. Prietenii mei indieni mi-au 
spus mereu: „Tibetanii sînt oameni extraordinar de harnici 
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şi de capabili”. Ei și-au făcut cu toții o situație și în ziua 
de azi nu există tibetani săraci în India. India oferă deci un 
bun exemplu pentru modul în care poţi trata rațional mi- 
norităţile. 

Pe parcursul unui zbor intern am fost serviţi de o tînără 
tibetană care locuiește în Darjeeling, îmbrăcată în fru- 
mosul port popular din patria ei. Cît de atrăgătoare ar fi 
fost aceste haine și în timpul zborului dintre China și 
Tibet, în locul uniformei simple, urîte în care erau îmbră- 
cate tinerele şi simpaticele stewardese. Cît de bine ar arăta 
şi hotelurile, dacă li s-ar permite femeilor din minoritățile 
naţionale care lucrează ca recepţionere să arate'ca în ţara 
lor — frumoase şi autentice. Și cu toate că este greu de spus 
dacă tibetanii care trăiesc în Elveţia sau conaţionalii lor 
din Germania, dintre care unii au ajuns să se bucure de 
recunoaștere academică, deoarece în Europa trăiesc mai 
ales tibetani educați, ar fi dispuşi să mai revină în Tibet, 
cei pe care i-am întrebat m-au asigurat că ar fi gata să-și 
pună ştiinţa la dispoziţia lui Dalai Lama şi să se întoarcă 
cu el în țară, măcar pentru cîtva timp. Fără îndoială că toți 
l-ar urma dacă el ar dori asta. 

Desigur, tibetanilor care trăiesc de douăzeci şi cinci de 
ani în Europa şi care au profesii bune nu le-ar fi uşor să 
renunţe la bunăstarea lor. Totuşi, există experienţe foarte 
pozitive cînd este nevoie de un ambasador al lui Dalai 
Lama în New Delhi, de exemplu. Tibetanii s-au pus mereu 
la dispoziţia lui şi şi-au îndeplinit în mod remarcabil 
această misiune. Mă gîndesc acum la George Taring sau 
Sadutshang Rinchen, care au cerut permisiunea de a reveni 
la cariera lor numai după cîțiva ani de muncă în slujba lui 
Dalai Lama. 
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Sigur că pentru cei în vîrstă ar fi mult mai uşor să se 
întoarcă în Tibet decît pentru cei tineri, care s-au născut 
în Elveţia și care uneori vorbesc foarte puţin limba tibe- 
tană. Ar fi însă fericiţi să se întoarcă cei care de două dece- 
nii au fost purtaţi dintr-o parte în alta, de exemplu cei ce 
s-au refugiat în Bhutan și cărora nu li s-a mai acordat azil 
decît cu condiţia să accepte cetăţenia bhutaneză, conform 
cerințelor guvernului de la Thimphu. 

În Elveţia şi în India sînt cîteva capete înfierbîntate, 
tineri care repetă cuvîntul „violență” în revendicările lor. 
Trebuie să-i înţelegem și pe ei, iar dorinţa lor de a recuceri 
Tibetul include cu siguranţă o doză bună de curaj şi idea- 
lism. Dar eu sînt mai degrabă de partea acelor tineri tibetani 
echilibraţi care gîndesc realist, care vor să-şi redobîndească 
patria recurgînd la răbdare şi principii morale. Ei au con- 
stituit în primăvara anului 1970 asociaţia Tineretul Tibetan 
din Europa. Aceasta a fost înfiinţată în Elveţia și are ca 
obiectiv păstrarea şi cultivarea culturii tibetane, iar țelul 
cel mai important al membrilor ei este întoarcerea într-un 
Tibet administrat de tibetani. Între timp, ei încearcă să-și 
însușească cultura țării care-i găzduieşte şi care a devenit 
a doua lor patrie. Acești tineri — fie că sînt în exil în India, 
Elveţia, America, Japonia, Anglia, Germania sau Suedia — 
au învăţat că există idealuri pentru care merită să muncești. 
Au învăţat că trebuie să înveţi şi să renunțţi, o virtute pe 
care noi, în Occidentul materialismului şi bunăstării, am 
uitat-o. Ei au de apărat şi păstrat o moştenire care ne este 
superioară din punct de vedere spiritual. Se numără printre 
aceia care au posibilitatea de a face comparații, care pot 
vedea că valorile materiale singure sînt fără sens, dar că nu 
poţi trăi nici numai de dragul religiei și al unor forme de 
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guvernare învechite. Şi de aceea tocmai ei sînt cei predes- 
tinaţi să-l urmeze pe Dalai Lama, dacă într-o bună zi ar 
avea loc mult sperata întoarcere în patrie. Și tinerii noștri 
din Europa năzuiesc să găsească modele şi un sens al vieţii. 
Ei merg la Dharamsala și caută în apropierea lui Dalai 
Lama rezolvarea problemelor lor. Tocmai forma tibetană a 
budismului, generoasă şi deschisă, ar putea fi de ajutor pesi- 
mismului occidental. Numărul centrelor meșteșugărești în 
care lucrează tibetanii din exil a crescut între timp la două- 
sprezece. Realizarea de bronzuri după vechile metode, pic- 
tura thangka şi țesutul covoarelor contribuie la păstrarea şi 
răspîndirea unei culturi multimilenare. Ei îşi trimit pro- 
dusele în lumea întreagă, iar produsele tibetane se află în 
oferta curentă a multor magazine europene. 


Copilăria 
unui băiat de 13 ani 


Lobsang Tempa are treisprezece ani și locuieşte la Insti- 
tutul Tibetan Rikon din Elveţia. Este un tînăr refugiat 
tibetan, pare sănătos şi mulțumit, iar eu sînt un pic preo- 
cupat să nu-l întreb ceva ce l-ar putea întrista. Încerc foarte 
precaut să aflu cîte ceva despre trecutul său și sînt surprins 
să văd cît de bine îşi aminteşte totul și cît de obiectiv 
vorbeşte despre asta. 

Chinezii, spune Lobsang Tempa, ar fi împărțit populaţia 
în trei grupe mari. Mai întîi tibetanii curtaţi de chinezi, 
așa-numiții „bicefali”, cum îi numesc localnicii, colabora- 
torii. Ei şi familiile lor se bucură de numeroase privilegii: 
au voie să meargă la școală, să studieze, au permisiunea 
să se perfecționeze la Beijing şi primesc, desigur, cele mai 
bune posturi din administraţie. Salariul lor lunar este între 
80 şi 100 de yuani, aproximativ 45-50 de dolari. 

Doar 40 de yuani cîştigă tibetanii — foarte mulți — din a 
doua grupă, din care fac parte şi părinţii lui Lobsang Tempa, 
care nu vor să se expună și nu fac parte din nici o tabără: 
nici din cea pro-chineză, nici din cea naţional-tibetană. 
Lobsang Tempa a putut să meargă la școală, a învăţat din 
cărți tibetane tipărite și nu a mai scris cu beţișoare de 
bambus, cum se scria odinioară, ci cu peniță metalică, în 
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scriere cursivă. Cursurile se ţineau de luni pînă vineri, iar 
sîmbătă după-amiaza elevii trebuiau să facă curat în școală. 
Despre îmbrăcămintea lor, băiatul de treisprezece ani rela- 
tează: „Erai lăudat de chinezi dacă te îmbrăcai sărăcăcios, 
cu haine peticite şi cît mai monoton posibil, în gri sau 
albastru. Erai considerat econom și erai îndrăgit de pro- 
fesori”. Clasele arătau astfel „uniform” şi nimeni nu mai 
îndrăznea să poarte frumoasele stofe și șorțuri colorate 
tipice portului tradițional tibetan. 

Lobsang Tempa a fost elev la aşa-numita „Școala Chineză 
Nr. 1”, unde învățau 1.300 de copii, dar tibetanii şi chinezii 
erau în clase separate. La ora de sport jucau fotbal unii 
împotriva celorlalți. Cele mai importante erau însă exerci- 
tiile de gimnastică militară pe care le făceau în comun în 
fiecare dimineaţă. 

Lobsang Tempa a părăsit Lhasa împreună cu părinții săi 
în decembrie 1970, cînd au mers în pelerinaj în India, și 
prin urmare a putut fi martor la vizita delegaţiei lui Lobsang 
Samten, fratele lui Dalai Lama, dar nu a mai prins vizita 
ulterioară a surorii acestuia, Pema Gyalpo. Înainte de sosi- 
rea primei delegații, elevilor li s-a interzis explicit să se uite 
curioși la delegaţi sau chiar să accepte cadouri de la ei. Ce 
s-a întîmplat de fapt în timpul vizitei am relatat deja. 
Populaţia era pregătită de chinezi într-un mod similar și 
pentru întîlnirea cu turiştii. 

Din a treia categorie făceau parte acei tibetani care își 
apărau cu dîrzenie independenţa. Aceştia erau preponde- 
rent nobili, seminobili şi lama, pe care chinezii îi pedepseau 
obligîndu-i să presteze muncile cele mai de jos, cum ar fi 
construirea de drumuri și poduri. Erau acei oameni foarte 
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săraci şi asupriţi care trebuiau să curețe orașul înainte de 
sosirea turiştilor şi care apoi erau urcați în camioane şi 
duşi în afara orașului, unde erau ţinuţi ascunși cînd soseau 
primii turiști şi mai ales delegaţiile lui Dalai Lama. Pentru 
aceşti proscrişi exista un lagăr, Tsal Gungthang, aflat în 
apropiere de Lhasa, în partea de est, unde în restul timpu- 
lui erau duși doar cerșetorii și vagabonzii. A fost înfiinţat 
înainte de vizita primei delegaţii a lui Dalai Lama, pentru 
a-i amăgi pe membrii ei și pe turiști. Aș dori să menţionez 
că în timpul şederii mele în Lhasa existau în oraş cel puţin 
două mii de cerșetori, dar nici unul nu suferea de foame, 
deoarece toți îşi exercitau „meseria” de-a dreptul profesio- 
nist. Nici un tibetan nu ar fi refuzat să le dea o pomană cît 
de mică, fie și doar o lingură de făină. Chinezii voiau să 
demonstreze că nu mai există, ca înainte, oameni săraci, 
care' cerșesc pe străzi. Cei din a treia categorie primeau 
doar 35 de yuani pe lună. A apărut un nou termen în tibe- 
tană: thabsing, sinonim cu pustiirea sufletească şi nimicirea 
oricărei demnități umane. Atunci cînd membrii celei de-a 
treia categorii se întorceau seara acasă, începea thabsing-ul. 
Noi am numi asta spălarea creierului, pentru că la ora 19 
erau chemaţi cu toţii, după cum relatează Lobsang Tempa, 
la îndoctrinare. Unul trebuia să iasă în faţa adunării, iar 
ceilalți trebuiau să-l acuze, să-l defăimeze, în cele din 
urmă fiind silit el însuşi să-şi facă autocritica. Toţi trebuiau 
să ia parte, unul după altul, la acest spectacol înspăimîn- 
tător. Unele familii au preferat să se sinucidă decît să se 
supună acestei umilinţe. Părinţii erau siliți să participe și 
să aplaude la împușcarea copiilor lor mai mari, care erau 
condamnați la moarte pentru activitate subversivă. Copiii 
mai mici erau şi ei obligaţi să aclame. După îngrozitorul 
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thabsing, trebuie să-i înțelegem pe acei tibetani care își 
renegă familia și chiar credinţa și care se poartă adesea 
chiar mai rău decît chinezii. Psihiatrul şi profesorul Biirger- 
Prinz din Hamburg spune, referitor la „spălarea creierului”, 
că fiecare om rezistă doar pînă la un anumit punct. Copilul 
acesta de treisprezece ani îmi relatează foarte liniștit și fără 
patetism despre viaţa din Lhasa şi pare aproape jenat că 
eu îl ascult cu atîta seriozitate şi că îmi notez impresiile şi 
explicaţiile lui. 

Nu toți tibetanii reuşesc să uite aceste grozăvii ale revo- 
luţiei şi de aici provine neîncrederea profundă, foarte ușor 
de înţeles, față de așa-zisul „dezgheț” ideologic. Ei simt 
neîncredere, dar şi speranță cînd chinezii dau necontenite 
asigurări că Dalai Lama se va întoarce în Lhasa „chiar anul 
acesta”. Și mie mi-au spus mai mulţi tibetani din Lhasa, 
radiind de fericire, că Dalai Lama se va întoarce anul 
acesta... Asta e propaganda necesară a chinezilor, deoarece 
ei ştiu că fără Dalai Lama nu o scot la capăt cu acest popor. 
Cînd am mers cu avionul din Lhasa la Beijing am citit 
într-un ziar chinezesc un interviu pe care preşedintele 
Partidului Comunist, Hu Yaobang, l-a dat unui profesor de 
la Universitatea Columbia din Statele Unite. În acest inter- 
viu, liderul comunist a recunoscut că chinezii au primit o 
lecţie în Tibet şi că au tras învățăminte din ea. Oricine 
distruge voinţa unui popor nu poate avea succes, ci va eşua. 
În zece ani, între 1966 și 1976, chiar chinezii au sărăcit 
foarte mult, la ei în patrie, şi nu doreau să se mai poarte 
niciodată atît de prosteşte. Hu Yaobang a spus-o foarte 
clar: „Am dat o dată cu capul de pragul de sus, a doua oară 
nu se va mai întîmpla”. 
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Ce ar trebui să mai creadă tibetanii? Chinezii şi-au 
pierdut complet credibilitatea în anii trecuți. Faptul mi s-a 
confirmat și mie, zi de zi, în Lhasa, prin „satele lui Potemkin” 
puse în scenă de chinezi. Fie că era vorba de untul și carnea 
care se găseau doar în Lhasa, în timp ce în afara orașului 
oamenii flămînzeau, fie că era vorba de lucrările de repa- 
rații la mănăstiri care se efectuau chiar în fața aparatelor 
de fotografiat ale turiştilor. 


Consideraţii 
despre viitorul Tibetului 


Oare acest popor minunat este condamnat să rătăcească 
asemenea unei turme fără păstor? În discuţiile pe care 
le-am purtat, am observat că şi chinezii mai înţelepţi erau 
convinși că grozăviile şi distrugerile trecutului au fost doar 
o explozie fără sens, care a aruncat în aer bunuri culturale 
valoroase, l-a alungat din ţară pe talentatul rege-lama și a 
pus în locul lui, în ruine, praf și pulbere, mulți conducători 
„deghizaţi”, incapabili. Desigur, şi printre regenţii tibetani 
de mai demult au existat lăcomie, corupţie şi slăbiciune. 
Dar ei au fost condamnaţi sau îndepărtați, pentru că exista 
o ordine, erau miniștri buni, învăţaţi sau călugări cultivați, 
și nu nişte străini care guvernau în temeiul dreptului celui 
mai tare. Iar tibetanii cu care am vorbit erau convinși că 
se pot guverna din nou singuri, că ar fi în stare să-şi rezolve 
problemele. Căci ei căutau dreptate — iar Tibetul de asta 
avea mai mare nevoie. Şi cu toţii sperau, fie că erau în 
Lhasa sau în exil, că nu mai este mult pînă cînd în Tibet va 
domni din nou ordinea, chiar dacă asta presupunea şi o 
schimbare de conștiință. Nu mai poți să te aştepţi la multă 
răbdare din partea acestor oameni, pentru că aşteaptă deja 
de prea mult timp. Dar ei trebuie să-și păstreze speranţa, 
zic eu, pentru că speranţa înseamnă viață. Chinezii nu 
trebuie să-şi închipuie că le va fi foarte ușor, pe de o parte 
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cu tibetanii, pe de altă parte cu străinătatea, şi că vor putea 
să dea vina pentru toate pe „banda celor patru”. Acești 
politicieni au domnit, ce-i drept, în Tibet, dar au comis 
toate nemerniciile în numele Chinei. Tibetanii trebuie 
să-și schimbe modul de gîndire și să înțeleagă că acum 
chinezii vor să fie toleranţi față de refugiații pe care pînă 
de curînd îi consideraseră trădători și infractori. Nici ei nu 
ştiu cum să procedeze. Şi acum fac diferenţe între tibetanii 
care au fugit din ţară în 1959 şi cei care au rămas în Tibet. 
Cei care au colaborat cu chinezii sînt avantajaţi şi au drep- 
turi speciale. 

Dacă refugiații din India, din Elveţia şi din alte ţări s-ar 
întoarce în ţară într-o bună zi, ar fi trataţi ca oameni de 
categoria a doua. Dar tocmai aceşti tibetani ar putea fi de 
mare folos ţării, cu știința şi cu noile cunoştinţe pe care 
le-au dobîndit între timp în străinătate. 

Am avut ocazia să discut pe această temă cu un funcţio- 
nar superior chinez din Lhasa, care a înţeles argumentele 
mele, mi-a dat dreptate şi a promis că le va transmite mai 
departe la Beijing. Între timp am vorbit și cu ambasadorul 
chinez din Viena, care mi-a declarat foarte clar că acum 
sigur nu s-ar mai face nici o diferenţă între tibetanii rămași 
în ţară și cei întorși din exil și că Dalai Lama este bine-venit. 
Ar trebui doar să mai treacă un pic de timp — exact ce vor 
și tibetanii. Chinezii trebuie să înţeleagă că tibetanii din 
străinătate au fugit exact de ceea ce ei înșiși condamnă 
acum declarativ, și anume de Revoluţia Culturală din tim- 
pul conducerii celor „patru răi”. 

Vechiul meu prieten Wandgii, despre al cărui destin voi 
mai vorbi, mi-a spus că deja s-a deschis un birou pentru des- 
păgubirea refugiaților la care oricine poate să se adreseze 
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pentru a fi îndrumat. Mi-a spus şi că unele familii nobiliare 
vechi care au rămas în Tibet se numără din nou printre cei 
mai bogați tibetani, deoarece chinezii le-au acordat despă- 
gubiri financiare, fără să le restituie totuşi terenurile pe 
care le-au posedat odinioară, însă trebuie să ne gîndim că 
a fi bogat într-un sistem comunist înseamnă cu totul alt- 
ceva decît la noi. Bunurile expropriate sînt astăzi proprie- 
tate comună pe care tibetanii lucrează sub conducerea şi 
supravegherea chinezilor. Există și mașini, chiar şi cîteva 
automobile, dar oriunde mă uit în jur tibetanii lucrează cu 
braţele. Nu văd aproape nici o diferență faţă de vremurile 
de demult, cel mult cîte-un mic atelaj tras de măgari care 
trece pe drum, cu roți de cauciuc — o noutate, căci înainte 
vreme roata nu era un obiect obişnuit în viața profană. Ba 
chiar, din motive religioase, fusese interzisă pentru uzul 
cotidian. „Cu roata vine sfîrşitul”, spune o veche profeție 
tibetană; cu toate acestea, al treisprezecelea Dalai Lama a 
încercat să folosească roata, însă nu a reușit, fiind împie- 
dicat de puternicii călugări. În ziua de azi, roata nu mai 
are aceeași semnificație majoră ca simbol sfînt, religios. 
Multe lucruri sînt ca în vremea de demult, unele mai rele, 
altele, puţine, mai bune. lacul este animalul cel mai folosit 
în agricultură. În gospodăriile agricole colective am văzut 
că animalelor li se pictează pe frunte un mic steag roșu 
triunghiular, în timp ce odinioară tibetanii vopseau în roşu 
cozi de iac alb pe care apoi le puneau ca podoabă pe capul 
animalelor. De cîteva ori am văzut şi melci kauri prinși ca 
podoabă pe fruntea animalelor. Fără îndoială, evoluţia va 
fi lentă şi dificilă, un timp vor mai domni sărăcia şi greu- 
tățile, dar apoi vor veni din nou liniştea şi credința, care 
le sînt de fapt caracteristice tibetanilor. 
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Tuturor celor care cunosc Tibetul le este limpede că 
această ţară atît de întinsă are nevoie în primul rînd de 
drumuri. Căci fără ele nu este posibilă o administraţie 
modernă pe un teritoriu atît de mare. Și tibetanii înțeleg 
și chiar şi pe vremea mea se discuta despre asta în Kashang, 
consiliul de miniștri. Încă de pe atunci existau idei și 
planuri, dar ele nu s-au realizat, din păcate, poate pentru 
că nu s-a putut ajunge la un acord în privinţa priorităţii 
interesului comun față de interesul personal. Astăzi chi- 
nezii afirmă că ei sînt autorii tuturor reformelor, indiferent 
dacă este vorba de asistenţă medicală, de sistemul educa- 
tional sau de reformele agrare. Acum, cînd vin din afară, 
aceste reforme întîmpină o oarecare rezistență din partea 
tibetanilor, care oricum sînt destul de refractari la nou. 

Un tibetan educat mi-a spus odată că poporul său ar 
trebui încet-încet să-şi vină în fire, pentru că nu există în 
toată lumea un altul mai prost tratat. El a fost prins într-un 
virtej de forțe pe care nu le-a înţeles, şi totuşi a rezistat, 
cu o hărnicie, o credinţă și o răbdare invincibile, iar această 
atitudine ar trebui să fie în cele din urmă încununată de 
succes. Dar nu prin metodele utilizate de chinezi — aceş- 
tia introduc mașini agricole pentru a obţine producții 
mai mari de grîu, care apoi este dus în China, pentru a-i 
hrăni pe chinezi. Același lucru este valabil şi pentru calea 
ferată, care slujeşte la rîndul ei — la fel ca drumurile și 
podurile — planurilor militare ale invadatorilor, și nu bine- 
lui tibetanilor. 

Bărcile din piele de iac cu care se traversa odinioară rîul 
nu mai există decît ici şi colo. Pe Brahmaputra am văzut o 
barcă folosită pentru pescuit şi i-am întrebat pe oameni 
ce fac, deoarece pe vremea lui Dalai Lama pescuitul era 
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interzis. Astăzi există pescari profesioniști, iar peştii prinși 
de ei îmbogăţesc alimentaţia tibetanilor. 

Aufschnaiter și cu mine am încălcat uneori interdicţia 
ce viza pescuitul şi am primit pește delicios de la gărzile 
de corp gurkha ale ambasadorului nepalez, care pescuiau 
adesea pe ascuns. Soldaţii gurkha îşi făcuseră un oarecare 
renume în Lhasa deoarece încălcau cu atîta obrăznicie 
interdicţia. Cînd lucrurile au ajuns la urechile guvernului, 
acesta a trimis o notă de protest guvernului nepalez şi 
atunci a început un joc amuzant. Ambasada nepaleză dorea 
foarte mult să aibă relaţii bune cu guvernul din Lhasa, iar 
făptașii trebuiau pedepsiţi. Acest lucru s-a făcut, desigur, 
doar de formă, dar guvernul s-a declarat satisfăcut. Nici 
un om, în afară de soldaţii gurkha, nu ar fi îndrăznit pe 
atunci să meargă la pescuit. În tot Tibetul exista un sin- 
gur loc care avea privilegiul pescuitului. Era pe fluviul 
Tsangpo!, în mijlocul deșertului, unde nici nu creșteau 
cereale, nici nu puteau fi ținute animale, deoarece nu exis- 
tau pășuni. Pescuitul era singura sursă de hrană și legea 
făcea acolo o excepţie. Desigur, din această cauză, locuitorii 
acelui sat erau consideraţi inferiori, la fel ca breslele măce- 
larilor și fierarilor. 

Repet însă, pe vremea aceea eram cu toţii de acord în 
Lhasa că trebuie să se schimbe multe în acest stat, al cărui 
guvern era un amestec de sistem feudal și politică religi- 
oasă, cam ca la noi în Evul Mediu. Cînd am scris Șapte ani 


1. Yarlung Tsangpo străbate Tibetul pe o distanţă de peste 1.700 km, 
la o altitudine de 4.000 de metri, fiind fluviul situat la cea mai 
mare altitudine de pe glob. După ce intră în India prin regiunea 
Assam şi primeşte doi afluenți majori, el devine foarte larg și 
este numit Brahmaputra (n.tr.). 
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în Tibet, am fost foarte atent să redau cele văzute cît mai 
fidel posibil, în așa fel încît nici Peter Aufschnaiter, nici 
Hugh Richardson, care au trăit şi ei în Tibet în aceeași 
perioadă ca şi mine, să nu-mi poată reproşa vreo greșeală 
sau vreo exagerare. Niciodată nu m-am gîndit însă că 
descrierea poporului tibetan pe care am făcut-o ar putea fi 
vreodată verificată de întreaga lume. Goethe spune în 
Maxime și reflecţii că „în faţa marilor calități ale celuilalt nu 
există nici o salvare în afara iubirii...”, şi cu siguranţă iubi- 
rea a fost cea care m-a făcut să-i descriu pe Dalai Lama și 
poporul său aşa cum am făcut-o. Pentru mine a fost o expe- 
riență minunată să văd că tibetanii, după ce s-au refugiat 
în străinătate cu sutele de mii, au fost lăudaţi peste tot 
pentru hărnicia şi capacitatea lor de adaptare. 

Din toate părțile se fac încercări de a găsi o soluţie și 
chiar și chinezii dau impresia că ar căuta o modalitate de 
rezolvare a problemelor, deşi par să înţeleagă foarte greu 
că tibetanii reacționează cu totul altfel decît se așteptau 
ei. A trebuit depăşit mai întîi şocul provocat de reacţiile la 
vizita delegaţiei lui Dalai Lama și la întoarcerea lui Panchen 
Lama, despre care voi vorbi într-un capitol ulterior. Pentru 
asta au avut nevoie de aproape doi ani. Au încercat să 
atenueze impresia explicînd — ca şi Wangdii, de altfel — că 
acea primire copleşitoare a avut doar motive religioase, nu 
și motive politice. A urmat o perioadă de tăcere, iar lui 
Dalai Lama nu i s-a mai făcut nici o invitaţie de a se în- 
toarce în ţară. Abia pe 6 aprilie 1982, cînd mă aflam în 
Lhasa, marele ziar chinez China Daily a publicat pe prima 
pagină un articol cu titlul „Dalai Lama, invitat să se întoarcă 
pentru a rămîne acasă?”, pe care îl redau aici în traducere, 
uşor prescurtat: „Dalai Lama şi susținătorii săi care locuiesc 
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în prezent în străinătate pot să-și viziteze oricînd rudele 
și să se stabilească în China. Promitem că ei se pot întoarce 
oricînd doresc”. Aceste declaraţii au fost făcute de prim-secre- 
tarul Partidului Comunist al Regiunii Autonome Tibet, Yin 
Fatang, în timpul unei ședințe a organizaţiei locale a par- 
tidului. El a mai spus: „Politica partidului nostru este de 
a lăsa trecutul să se liniștească, de a nu mai răscoli întîm- 
plările trecute şi de a privi spre viitor”. A adăugat că Dalai 
Lama și susţinătorii săi trebuie să aibă încredere în politica 
chineză și şi-a exprimat speranţa că aceștia vor contribui 
la reunirea patriei lor într-o familie a tuturor naţionalită- 
ților şi la modernizarea ei. Dacă mai au îndoieli, ei pot 
aştepta cîțiva ani, ca să observe din afară evoluţiile. În 
încheiere, prim-secretarul partidului a declarat: „Familiile 
care trăiesc în Tibet ale tovarășilor noştri aflaţi în străină- 
tate se bucură, în orice caz, de aceleaşi drepturi ca și restul 
poporului tibetan”. 

Chiar dacă Dalai Lama, în modestia sa, subliniază mereu 
că persoana lui nu este importantă, trebuie să spun că 
totuși ea este importantă; ba chiar, după părerea mea, de 
o importanţă decisivă. Experimentul chinezilor de a-l 
aduce pe Panchen Lama în Lhasa a arătat cum reacționează 
poporul tibetan. Deşi Panchen Lama nu are nici pe departe 
carisma lui Dalai Lama, a fost capabil să declanșeze emoţii 
foarte puternice. Strălucirea lui Dalai Lama şi adoraţia 
profundă a poporului său îi fac pe toţi să spere că el va pre- 
lua într-o bună zi conducerea laică şi spirituală a Tibetului. 
Acest lucru l-a recunoscut și Panchen Lama, care a subliniat 
că doreşte să-și îndeplinească atribuţiile numai sub autori- 
tatea lui Dalai Lama, ale cărui inteligenţă și viață ascetică 
îl predestinează pentru această înaltă funcție. Puterea sa 
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şi a poporului său ar trebui să fie aceea de a nu cădea în 
autoflagelare, de a recunoaște greşelile trecutului și de a 
nu le repeta. Dalai Lama nu se consideră, conform proprii- 
lor declaraţii, un fel de zeu în viață, această concepţie fiind 
răspîndită doar în Occident. El poate fi flexibil şi poate 
exprima înalta virtute a budismului, toleranța. 

Mi-am tot bătut capul să înţeleg care ar fi lucrul de care 
Tibetul are cea mai mare nevoie. Ce ar trebui să facă tibe- 
tanii dacă li s-ar permite să se conducă singuri. Desigur, 
ar trebui să facă o reţea de drumuri, fără care nu poate fi 
vorba de o administraţie funcțională, apoi o reţea de tele- 
fonie de mare acoperire, hidrocentrale și fabrici de ciment, 
după cum planificase şi Isarong. Exploatarea resurselor 
solului şi subsolului care au fost neglijate pînă acum și 
intensificarea exploatărilor agricole ar fi indispensabile, 
apoi ar trebui construită o hidrocentrală uriașă în defileul 
săpat de Brahmaputra înainte de a ieși din Himalaya spre 
India. Ar mai trebui, de asemenea, amenajate din punct de 
vedere forestier pădurile neglijate timp de sute de ani. 
Toate acestea le-au promis şi chinezii și ar constitui un 
program măreț, însă discuţiile despre reforme au rămas 
pînă acum doar pe hîrtie. Tibetanii sînt și acum dezbinaţi — 
colaboratorii de acasă, susţinătorii fideli ai lui Dalai Lama 
din ţară și tibetanii din exil. 

În discuţiile mele cu tibetanii favorabili Chinei pe care 
i-am întîlnit în Lhasa am pus mereu aceeași întrebare: „Ce 
s-a schimbat de fapt, ce merge cu adevărat mai bine? Nu 
s-au irosit treizeci de ani care ar fi trebuit să fie puşi în 
slujba reformelor?”. Îl citez pe Yin Fatang, liderul chinez 
al partidului din Lhasa, care a făcut declaraţiile din China 
Daily. El conduce un guvern după modelul Kashang-ului 
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de odinioară; dacă înainte acesta avea în frunte un lama, 
acum este condus de un funcţionar politic chinez. Sub el 
sînt trei tibetani, care nu au un cuvînt greu de spus. Deci 
tot ca în Kashang, cînd un lama prezida un cabinet alcătuit 
din trei sawangchenpo, miniștri laici, care erau de același 
rang cu el. Unii funcţionari din subordinea actualului cabi- 
net se ocupă de educaţie, economie, industrializare, trans- 
port și religie; în total sînt treisprezece ministere. Secţia 
culturală este condusă de vechiul meu prieten Wangdiu, 
care este cunoscut azi mai mult sub numele de Thubten 
Nyima. Mintea sa este plină de idei bune, dar ele trebuie 
să fie mai întîi aprobate de chinezi. , 

Marea șansă a tibetanilor este că oamenilor din populația 
han, cum se numesc chinezii, nu le place să lucreze în Tibet 
şi de aceea funcţiile administrative trec încet-încet în mîna 
tibetanilor. Dar încă mai există președintele „Partidului 
Comunist Chinez al Republicii Autonome Tibet”. Prin 
urmare, nu s-au schimbat foarte multe față de trecut. Sin- 
gura deosebire: acum se stă la o masă cu scaune, și nu pe 
fotolii de înălțime diferită, în funcție de rang. Comparaţia 
poate continua: şi acum stă mai sus unul care își exercită 
puterea; și acum el şi colegii lui colaboratori tibetani nu 
pot cădea de acord dacă să servească interesele comunității 
sau interesele proprii. 

Chinezii răspîndesc mereu povestea că tibetanii ar fi 
lucrat ca niște sclavi în sistemul feudal din timpul lui Dalai 
Lama. În cursul îndelungatei mele șederi în Lhasa am 
observat adesea că, dacă cineva venea ca servitor într-o 
casă din capitală, statutul său mai degrabă se ameliora, 
deoarece pe lîngă acest serviciu putea să facă comerț și 
să-și îmbunătăţească astfel nivelul de trai. Și aici ne putem 
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întreba cine are mai multă libertate: cel care lucrează ca 
„sclav”, în schimbul unei plăţi, în casa şi pe pămînturile 
unui nobil sau cel care face foame în lagărele de muncă ale 
chinezilor? 

Chinezii acuză mereu dările mari pe care populaţia tre- 
buia să le plătească în statul feudal al lui Dalai Lama. Se 
trece cu vederea faptul că era vorba de o altă formă de 
impozitare, în care fiecare supus trebuia să dea în natură 
o parte suportabilă din ceea ce producea sau poseda. Aceste 
dări se plăteau în unt în regiunile montane din Himalaya, în 
cereale în văile fertile şi în lînă la nomazii din Changthang. 
Dacă o familie trăia într-un ţinut unde creșteau sălcii şi 
răchite, făcea mături de nuiele şi trimitea o parte dintre 
ele, ca impozit, la Lhasa. Dacă un ţăran avea un mic ogor 
înconjurat de tufe de ienupăr şi de azalee sălbatică, aducea 
cîteva mănunchiuri de plante pentru fumigaţii la mănăs- 
tire. Nobilii înstăriți şi marii proprietari de pămînt îşi 
plăteau dările sub forma unor prestări de servicii către stat. 
Îşi trimiteau supușii la armată şi trebuiau ei înşişi să exer- 
cite funcții administrative, fără salariu. După părerea mea, 
e un mod drept și rațional de a rezolva problema dărilor, 
care nu-i transformă pe servitori în „sclavi”, cum afirmă 
chinezii. Cînd tăia nuiele şi împletea coşuri, tibetanul era 
cu siguranță mai liber decît cînd lucra într-o cooperativă 
de producţie. 

Mă gîndesc la motivele reale care îi vor determina pe 
chinezi să se retragă treptat și să le acorde tibetanilor tot 
mai multe libertăţi. Costurile uriaşe ale ocupaţiei joacă şi 
ele un rol esenţial, transporturile de alimente, plata chine- 
zilor staţionaţi în Tibet — se pot economisi deci sume impor- 
tante dacă tibetanii sînt lăsaţi să se conducă. Armata va 
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rămîne, nu trebuie să ne facem iluzii, dar într-o bună zi 
chinezii vor trebui să renunţe la îndoctrinarea tibetanilor, 
pentru că nu are nici o șansă de reușită. Deja ca turist am 
putut observa în timpul călătoriei mele de acum că nu a 
mai trebuit să părăsesc mereu autobuzul, așa cum relatau 
călătorii anteriori, pentru a vizita grădiniţe, şcoli şi gospo- 
dării colective create special pentru propagandă, în timp 
ce ghidul îşi recită poezia despre binefacerile comunismului. 
Nu mai este arătat nici așa-zisul „muzeu al ororilor” de la 
baza palatului Potala. După părerea mea, chinezii ştiau bine 
că îi mint pe turişti atunci cînd le prezentau braţe umane 
uscate, fluiere făcute din femururi sau cranii argintate pe 
post de mărturii ale unor torturi, biciuiri şi alte grozăvii. 
Chiar și Wangdii era atît de influenţat de chinezi, încît 
confirma poveştile de groază pe care aceștia le spuneau 
despre tibetani. El mi-a amintit că în timpul celui de-al 
cincilea Dalai Lama (în secolul al XVIII-lea) și încă în 
timpul celui de-al treisprezecelea (1900-1933) se întîmpla 
ca tibetanilor să le fie tăiate mîinile și picioarele. La între- 
barea mea directă, a trebuit însă să recunoască că așa ceva 
nu s-a mai întîmplat în perioada în care am stat eu în Tibet. 

În timpul șederii mele de şapte ani în Tibet am fost 
martor la două biciuiri în public. Asta însă nu se compară 
cu grozăviile care se întîmplă zi de zi în lume. Era vorba 
de o călugăriță din Kyirong, de la templul budist reformat, 
care încălcase regula severă a celibatului. Călugărița rămă- 
sese însărcinată cu un călugăr de la acelaşi templu și năs- 
cuse un copil, pe care îl omorîse imediat după naștere. 
Cei doi au fost denunțați şi au fost puşi la stilpul infamiei, 
fiind condamnaţi la o sută de lovituri de bici. Chiar în 
timpul biciuirii, oamenii au cerut clemenţă funcționarilor 
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care executau pedeapsa, oferind, după obicei, bani și pan- 
glici aducătoare de noroc. Pedeapsa a fost diminuată, iar 
în mulțimea care s-a adunat la locul pedepsei, în care mulți 
spectatori plingeau, s-au auzit suspine de ușşurare. Mila 
oamenilor a fost remarcabilă. Ei le-au făcut multe cadouri 
în bani şi alimente celor doi păcătoşi, care au plecat din 
Kyirong cu tolba plină într-un pelerinaj. 

În al doilea caz, motivele au fost deosebit de tragice. 
Cînd comuniștii chinezi au ocupat Turkestanul, Mackier- 
nam, consulul american staționat acolo, a vrut să fugă în 
Tibet împreună cu un conaţional, studentul Bessac, și cu 
trei bieloruși. Prin India, el a solicitat guvernului tibetan 
permisiunea de a traversa ţara; Lhasa a trimis în grabă 
mesageri la granița de nord, pentru ca grănicerii şi patrulele 
să nu le facă greutăţi refugiaților. Drumul micii caravane 
trecea prin Kuen Lun și prin Changthang. Ghinionul a fost 
că emisarul guvernamental a ajuns cu întîrziere în locul pe 
unde americanul şi însoțitorii săi voiau să treacă graniţa. 
Grănicerii au făcut uz de arme înainte să fie posibile orice 
discuţii și tratative. Consulul american și doi bieloruși au 
murit pe loc, al treilea rus a fost rănit şi doar Bessac a 
scăpat nevătămat. A fost luat prizonier şi dus împreună cu 
rănitul la cel mai apropiat guvernator. Tratamentul la care 
a fost supus a fost mai degrabă brutal; a fost insultat ca 
un infractor care vrea să treacă ilegal granița. Însă înainte 
ca transportul cu cei doi prizonieri să ajungă la următorul 
funcţionar, a sosit mesagerul cu ordinul ca americanii şi 
însoțitorii lor să fie primiţi ca oaspeţi ai guvernului tibe- 
tan. Soldaţii tibetani au schimbat foaia și se întreceau 
acum în politeţuri. Însă incidentul nu mai putea fi reparat. 
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Guvernatorul a trimis un raport la Lhasa. Acolo toți au 
fost consternați și au încercat să transmită în toate felurile 
posibile regretul guvernului. Un medic școlit în India a 
fost trimis cu cadouri la Bessac şi la bielorusul rănit. Au 
fost invitați amîndoi în Lhasa pentru a depune mărturie 
împotriva soldaților care fuseseră deja arestați. În Lhasa 
fusese pregătită pentru ei o casă de oaspeți, al cărei perso- 
nal îi aștepta. Din fericire, rana bielorusului Vasiliev nu 
era gravă, iar el şi-a revenit curînd. Amîndoi au rămas o 
lună în Lhasa, timp în care m-am împrietenit cu Bessac. 
Nu nutrea dușmănie față de ţara care îl primise atît de rău; 
singura satisfacţie pe care o cerea era pedepsirea soldaţilor 
care l-au tratat urît în timpul transportului pînă la guver- 
nator. A fost rugat să fie prezent la executarea pedepsei, 
pentru a se convinge că nu este vorba de o înșelătorie. Cînd 
a văzut însă duritatea biciuirii, a solicitat el însuși o redu- 
cere a pedepsei. A făcut fotografii ale scenei respective, 
care au apărut în revista LIFE, astfel că guvernul tibetan a 
scăpat de oprobriul public internaţional. Bessac şi-a conti- 
nuat drumul pînă la graniţa cu Sikkimul, unde era aşteptat 
de reprezentanți ai țării lui. 

Ceea ce arătau chinezii în acest muzeu erau însă relicve 
ale unor mari artişti, ale căror mîini creatoare erau păstrate 
cu venerație. La fel se întîmplă și la noi, unde în mănăstirile 
catolice se păstrează cranii, oase şi corpuri mumificate ale 
sfinţilor, care sînt îmbălsămate și venerate. Şorţurile din 
oase, fluierele din oase şi craniile argintate erau obiecte 
religioase făcute din scheletele unor muritori de rînd, uti- 
lizate cu respect ca instrumente muzicale și obiecte de cult 
în timpul serviciului religios. Toate acestea nu aveau de-a 
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face cu nişte orori, ci erau ritualuri ale unei religii de o altă 
factură, faţă de care trebuia să se manifeste toleranţă. 

Din păcate, primii reporteri care au putut vizita Tibetul 
au căzut în capcana minciunilor spuse de chinezi despre 
tibetanii care şi-ar fi omorît copiii şi au crezut tot ce li s-a 
arătat. La loc de frunte se află reportajele lui Han Suyin, 
care, fără să fi studiat cultura tibetanilor, a publicat o carte, 
vîndută mai apoi în tiraje mari, despre ororile comise de 
tibetani. Astăzi nu mai sînt arătaţi nici în piesele de teatru 
acei „nobili cruzi care exploatau poporul şi îl ţineau legat 
în lanțuri groase de fier”. Chinezii și-au dat seama între 
timp că această propagandă le face mai mult rău lor decît 
tibetanilor. În orice caz, ceea ce li se prezintă azi turiștilor 
în Lhasa este mai degrabă folclor aşa cum îl percep chine- 
zii, cu un ușor touch american. Cînd am criticat dansatorii 
machiaţi înfiorător — în comparaţie cu reprezentațiile natu- 
rale din trecut — și am întrebat de ce nu este în orchestră 
nici un instrument tibetan, mi s-a răspuns: „Ei, ne-am 
modernizat şi noi”. 

Am vorbit despre asta și cu Wangdii, dar el nu mi-a 
împărtăşit dezaprobarea. A numit-o „muzica minorităţilor 
naţionale” sau „muzica instrumentală a minorităţilor naţio- 
nale”. Ar fi o muzică nouă și adaptată la propria-i bogăţie 
sau la cea a lumii. Îmi aduc aminte că am spus odată unei 
trupe tibetane de teatru care încerca să facă bani în Vest: 
„Vă rog, nu-i imitaţi în toate pe chinezi, arătînd cum v-au 
chinuit. Daţi un exemplu bun, pentru că religia voastră vă 
învaţă iertarea și toleranța”. Din fericire, ambele părți au 
încetat între timp să mai pună în scenă astfel de piese de 
teatru îngrozitoare. În orice caz, teatrul din Tibet nu s-a 
schimbat în bine, deoarece, dat fiind că acolo americanii 
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constituie cea mai mare parte a turiştilor, după reprezen- 
taţii se cîntă „Jingle bells, jingle bells...”. 

Nu se mai întorc spre zei, nu continuă marea lor tradi- 
ție! Mi-aș dori pentru ei să se întoarcă la marile spectacole 
de mistere, la dansul sacramental, ca un gest educativ şi 
de rezistenţă în fața pragmatismului timpului nostru, căci 
la tibetani credinţa și cultura formează o unitate. Mă voi 
abţine să le dau sfaturi tibetanilor. Pot să descriu lucrurile 
numai din perspectiva mea subiectivă și, în plus, știu bine 
că tibetanilor oricum nu le poţi da sfaturi. Ei au ascultat 
întotdeauna cu interes, dar şi-au păstrat propria opinie, pe 
care şi-au apărat-o. Pe vremea cînd locuiam în Tibet citeam 
în articole din ziarele europene că eu i-aș consilia pe tibe- 
tani sau chiar că aş fi conducătorul armatei lor. O astfel de 
ştire putea fi scrisă numai dintr-o crasă necunoaștere a firii 
tibetanilor. Cît de greu poți să-i sfătuieşti pe tibetani am 
aflat-o nu doar eu, ci şi chinezii, englezii şi indienii. Nu 
pot şi nu vreau să dau sfaturi. Dar ceea ce pot să fac este, 
la fel ca în prima mea carte, Sapte ani în Tibet, să atrag 
atenţia asupra acestui popor mic, viteaz şi plin de farmec, 
pentru ca el să fie recunoscut de lume și în special de 
chinezi, să i se dea libertatea pe care o merită, să i se per- 
mită să-şi exercite credinţa sub conducerea unui Dalai 
Lama binecuvântat cu multă carismă. Îmi doresc din nou 
o țară cu fascinația pe care a exercitat-o mereu Tibetul și 
căreia i-am căzut pradă şi eu. 

Cînd am sosit în Lhasa împreună cu Peter Aufschnaiter, 
bieţi refugiaţi săraci şi epuizați, am fost primiţi de tibetani 
fără nici o reținere. Ne-au dat adăpost şi m-au îngrijit cînd 
am fost bolnav. Le-a fost milă de noi și pot să-mi exprim 
recunoştinţa doar trezind simpatia faţă de ei, pentru ca un 
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popor care este atît de diferit de chinezi şi care are atîtea 
particularităţi să-şi dobiîndească autonomia. lar în această 
privinţă sînt de părere că ar trebui să le sprijinim în primul 
rînd religia, pentru că ea reprezintă un reazem fără egal 
pentru acest popor. Instituţia bisericii lamaiste a făcut, 
desigur, greşeli pe care le înţelege și Dalai Lama. Peter 
Aufschnaiter nu-și putea ascunde repulsia față de intrigile 
și manevrele ierarhilor religioși, de care am avut parte și 
noi din plin cînd am lucrat pentru guvern. Aici trebuie să 
se schimbe niște lucruri, iar asta le era clar și tibetanilor 
inteligenţi, dar schimbarea ar fi trebuit să pornească de la 
ei, şi anume organic, pas cu pas. Deasupra tuturor, intan- 
gibilă, stă persoana lui Dalai Lama, şi mulți tibetani cu 
care am vorbit mi-au declarat că pentru ei doar Dalai Lama 
merită să fie venerat. Tenzing Norgay, celebrul şerpaș, mi-a 
spus recent că el nu este interesat nici de Panchen Lama, 
nici de vreo altă reîncarnare, ci îl stimează profund doar 
pe Dalai Lama şi se pleacă doar în faţa acestuia. 
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Primăvara anului 1982. După treizeci de ani. Sînt din 
nou în Lhasa şi în sfîrșit singur. M-am trezit devreme și 
pot să-mi îndrept pașii în orice direcție doresc. Fără supra- 
veghetor — cît de minunat poate fi! Timpul meu este foarte 
preţios şi aş dori să nu-l risipesc cîtuși de puţin. Mai întîi 
fac o plimbare pînă la Lingkhor. Acesta era un drum pentru 
pelerini care înconjura Lhasa şi din care azi nu mai există 
decît cîteva porțiuni. Mi-aduc aminte de sosirea noastră în 
Lhasa, cu treizeci de ani în urmă, cînd făceam vizitele de 
curtoazie. Am fost atunci la sediul ministrului-călugăr, 
situat pe drumul Lingkhor. Îmi amintesc și acum cuvintele 
lui: „În vechile noastre scrieri este o profeție potrivit căreia 
o mare putere din nord va ocupa Tibetul în urma unui 
război, va distruge religia şi va ajunge să stăpînească în- 
treaga lume...”. 

Drumul Lingkhor, care trecea prin grădini înfloritoare 
și prin pieţe romantice, nu mai există în forma lui din 
trecut. Mă mir că pe o stradă asfaltată, pe unde trec auto- 
buze și mașini, se prosternează pelerini — pînă cînd înţeleg 
că de fapt mă găsesc pe Lingkhor. Văd cîţiva cioplitori în 
piatră, care sculptează figuri de zei și ard tămîie pe stradă 
în jurul unui altar de jertfă înconjurat de steaguri de rugă- 
ciune, supravegheat de un călugăr bătrîn. Îmi continui 
plimbarea pe Lingkhorul transformat și redescopăr un loc 
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nemaipomenit de frumos pe malul unui afluent al rîului 
Kyichu. Cunosc locul foarte bine şi știu că aici se reflectă 
în apă de secole „Buddha cel albastru”. De-a lungul acestei 
călătorii m-am întrebat adesea dacă mă găsesc cu adevărat 
în ţara care mi-a fost patrie timp de şapte ani, dar în acest 
loc am dintr-odată sentimentul că măcar aparent nu s-a 
schimbat nimic. Credincioşii care trec pe lîngă basorelieful 
proaspăt revopsit ating cu fruntea, spatele și mîinile — ca 
în vremurile de demult — stînca sacră. Rămîn acolo mult 
timp, pînă nu se mai vede nici un om. Lhasa este departe, 
umbre lungi, obosite coboară deja de pe stînci, iar micul 
rîu din apropiere susură vioi. Descopăr, rămase de la Anul 
Nou, doze de tablă cu germenii verzi ai orzului pe ele. Mă 
uit în sus la Buddha cel albastru, care ţine în mîna stîngă 
un fulger, simbol al neschimbării și al indestructibilităţii. 
Multe alte reîncarnări din panteonul lamaist înconjoară 
figura centrală, iar printre ele tronează Chenrezig cel cu 
unsprezece capete, „Zeul îndurării”, a cărui reîncarnare 
este Dalai Lama. În lumina crepusculului, prin arbori se 
mişcă o mulțime de steaguri de rugăciune și nu îmi vine 
greu să cred că aici mai locuiesc încă spiritele care pro- 
tejau religia şi zeitățile. Nu se mai văd cerşetori, ca în 
vremurile de demult, doar rațele mai dau din aripi ca 
odinioară atunci cînd unul dintre puţinii pelerini le hră- 
nește în acest loc romantic de lîngă Lhasa. Cînd mă întorc, 
peste case şi străduțe domneşte o tăcere aproape fanto- 
matică. Ciţiva nomazi se apropie de mine, mă roagă să le 
dau un portret al lui Dalai Lama şi îmi povestesc că sînt 
pe drum deja de cinci luni şi că doresc să petreacă o săp- 
tămînă în Lhasa. 
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Merg mai departe şi ajung la Barkhor, promenada inte- 
rioară care înconjoară Tsuglagkhang, cel mai sacru templu 
al tibetanilor. Aici, în Barkhor, se desfășura înainte toată 
viața urbană, aici erau cele mai multe magazine și mi-am 
notat pe atunci în jurnal: „Barkhor are momentele sale de 
glorie de Anul Nou. Aici încep și se termină toate ceremo- 
niile şi procesiunile religioase. Seara, în special de sărbători, 
cei pioși vin grupuri-grupuri în Barkhor, îşi murmură rugă- 
ciunile şi mulți credincioşi străbat drumul prosternîndu-se 
continuu. Dar promenada interioară are şi o față mai puţin 
evlavioasă, căci femeile frumoase își arată straiele colorate, 
podoabele din turcoaz și coral, flirtează cu tinerii nobili și 
chiar și frumoasele de moravuri mai uşoare găsesc acolo 
ceea ce caută. Centrul vieţii economice, sociale și al birfei — 
asta este Barkhorul”. 

Astăzi, cîntăreții Mani şi Lama nu mai există. Aceștia 
şedeau odinioară pe jos, pe un perete din spatele lor atîrna 
o thangka reprezentînd viața unui sfînt, iar ei povesteau 
ascultătorilor, pe un ton grav, cîntat, poveşti minunate, 
învîrtindu-și între timp moriştile de rugăciune. 

Și astăzi Barkhorul este plin de oameni, ale căror feţe 
radiază mulţumire. Multe dintre femeile mai bătrîne mă 
recunosc, încep să plîngă şi să mă întrebe dacă le pot 
povesti ceva despre Dalai Lama, dacă aș avea pentru ele o 
fotografie cu el. Le întreb câți tibetani mai sînt nangpa, după 
treizeci de ani de comunism. Termenul nangpa înseamnă 
„înăuntru” şi îi desemnează pe cei din interiorul credinţei 
budiste. „Aproximativ 100 la 100”, este răspunsul lor lapi- 
dar. Altele mă întreabă: „Dar unde este Po-la, cel cu barbă, 
eraţi doi, nu?”. Se referă la Peter Aufschnaiter. Îmi oferă 
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oase şi vase de cult din cupru, alamă și bronz, vechi şi 
frumoase, pe care vor să le vîndă pentru bani puţini, 50 
pînă la 100 de yuani, care valorează cam tot atîția franci 
elveţieni. Zeci de tibetani tineri, care nu au cum să mă 
cunoască de mai demult, se adună în jurul nostru. Se 
minunează și rîd, surprinși că un străin vorbeşte dialectul 
lor local din Lhasa. Ghidul nostru chinez mi-a răspuns 
odată cînd l-am întrebat în legătură cu asta: „Desigur că 
puteți cumpăra aceste lucruri”. Însă se ştie că este interzis 
și nu ar trebui să ne mirăm dacă vasele de cult ne-ar fi 
confiscate înainte de plecare. Păcat, pentru că tîrgul ar fi 
fost în avantajul ambelor părți și se ştie din exemplul 
multor ţări cît de benefic a fost faptul că europenii au cum- 
părat şi au luat cu ei obiecte de artă care altfel ar fi fost 
distruse. Ele pot astăzi să dea mărturie măcar din muzee 
despre cultura popoarelor respective. Aici, în Barkhor, la 
baza palatului Potala, simţi cît de fermecător trebuie să fi 
fost odinioară orașul. Tibetanii nu au folosit decît lemn şi 
piatră pentru a înălța clădirile lor simple și tocmai de aceea 
atît de frumoase. Închipuiţi-vă: blocurile de granit au fost 
lipite fără ciment, doar cu lut, și astfel s-a înălțat uriașul 
palat Potala, care a rezistat tuturor cutremurelor! Rezistă 
chiar şi acum, în „timpurile noi”. După intrarea chinezilor 
în ţară s-a schimbat totul, în afară de micul centru al orașu- 
lui. De jur împrejur, cît vezi cu ochii, o mare de acoperişuri 
oribile de tablă. Am urcat pe acoperişul palatului Potala și 
a trebuit să închid ochii, orbit de tabla urîtă din jur. Întreaga 
atmosferă a acestui oraș a fost distrusă. Am vorbit despre 
asta cu Wangdii, care este responsabil acum cu întreține- 
rea palatului Potala. Îi amintesc cît de des am vorbit odi- 
nioară despre construirea unui nou oraş Lhasa, cu un mare 
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canal care să aducă apă proaspătă între Norbulingka și 
Valea T5lung. Chiar am făcut schiţe şi planuri împreună 
cu Aufschnaiter. Peste tot pe povirnișuri trebuiau să fie 
flori înflorite, ca în Grădinile Semiramidei, iar în fața pala- 
tului aveau să se înalțe arbori. În locul lor, azi vedem aceste 
acoperişuri de tablă, cu goliciunea lor tristă. 

Wangdii îşi amintea de planurile noastre, căci m-a asi- 
gurat că va insista ca toate construcţiile urîte să fie înde- 
părtate, iar în jurul palatului Potala să se ridice case în 
stilul vechi, din lemn și piatră. S-a pierdut definitiv și uria- 
şul parc Shugtrilingka. El se întindea de la casele înghe- 
suite din micul sat Shö de la baza palatului Potala, unde 
se aflau imprimeria, grajdurile lui Dalai Lama și închisoarea, 
pînă la rîul Kyichu. În mijlocul parcului se afla un tron de 
piatră, Shugri, pe care şedea Dalai Lama în cadrul unor 
ceremonii mai rare. Pe aici mă plimbam de două ori pe an 
cu ambasadorul nepalez, ca să culegem sparanghel sălbatic, 
după cum am spus deja. Şi în acest loc este azi o mare de 
barăci ieftine și de case acoperite cu tablă. Potala, simbolul 
orașului Lhasa, a rezistat însă tuturor vicisitudinilor. A tre- 
cut prin secole, a rezistat cutremurelor și dorinţei de distru- 
gere a Gărzilor Roșii, mai rele decît cutremurele. Poate că 
în curînd vom vedea şi în marea curte interioară, unde 
înainte aveau loc spectacolele fantastice ale dansatorilor 
cu pălării negre, ceva asemănător organizat pentru turiști. 
Dar niciodată nu vor mai fi spectatorii care stăteau la etaje 
diferite, îmbrăcați în brocart scump și mătase strălucitoare. 
La cel mai înalt etaj stătea Dalai Lama cu trei dintre con- 
silierii săi, la etajul următor era regentul, un domn sever, 
apoi veneau miniştrii, părinţii regelui-zeu și celelalte rude 
ale sale. Pe undeva eram și eu și mă uitam plin de venerație 
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la acei demnitari ai Tibetului. În loc de brocart şi mătase, 
spectatorii de mîine vor purta uniforme albastre și verzi și 
vor avea cu toţii pe cap aceleași bonete monotone. Impresia 
puternică pe care mi-au făcut-o diversele pălării colorate, 
îmbrăcămintea și blănurile atît de variate ţine de trecut, 
iar splendoarea de altădată va putea fi admirată de acum 
înainte doar în muzee. Desigur, şi turiștii inteligenţi ar 
putea contribui la păstrarea acestor vechi comori culturale. 
Tibetanii ar trebui sprijiniți cu tact și sensibilitate. Ar 
trebui să li se spună cît de important este să-şi păstreze 
datinile şi obiceiurile străvechi, pentru că foarte curînd ar 
putea fi prea tîrziu. Şi noi în Europa ne-am dat seama 
adesea tardiv cât de important este să ne păstrăm și să ne 
cultivăm propriile tradiții. 


Vechiul meu prieten Wangdii 


Nu voi uita niciodată una dintre primele mele întîlniri 
cu prietenul Wangdii, un funcționar-călugăr. Am mers îm- 
preună la singurul restaurant chinezesc din Lhasa și am 
văzut acolo o gîscă mergînd prin curte; cu siguranţă urma 
să fie gătită pentru clienţii restaurantului. Cu un gest 
impulsiv, Wangdii a scos o bancnotă de valoare mare și a 
cumpărat gîsca de la proprietarul chinez, apoi i-a dat-o 
unui servitor să i-o ducă acasă. A făcut asta pentru a salva 
o viaţă. La el acasă am văzut-o încă mulți ani după aceea, 
bucurîndu-se netulburată de bătrîneţe. Au trecut treizeci 
de ani de la acest episod, iar între timp s-au întîmplat toate 
lucrurile pe care am încercat să le descriu în capitolele 
anterioare. Cei doi tineri fără griji de atunci s-au transfor- 
mat în doi bărbaţi în vîrstă, care au încercat, cu răbdare și 
optimism, pe căi foarte diferite şi la distanță mare unul de 
altul, să dea sens vieţii lor. 

În martie 1982 stăteam, uşor emoţionat, în aeroportul 
din Lhasa în faţa soției lui Wangdii, Drölma, şi i-am pus 
întrebarea pe care mi-o pusesem atît de des în ultimele 
săptămîni: „Wangdii este în Lhasa? Şi dacă da, am vreo 
șansă să mă întîlnesc cu el?”. Drolma a ezitat să-mi răs- 
pundă şi mi-am dat seama, din primele momente petre- 
cute din nou pe pămînt tibetan, cît de mare este teama de 
puternicul ocupant al ţării. Nu am mai insistat şi i-am 
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întrebat pe cei din Beijing care ne însoțeau dacă aș putea 
întîlni un vechi prieten. 

Revederea cu Wangdii a însemnat un drum obositor pe 
la mai multe autorităţi. A trebuit să fac o cerere la filiala 
din Lhasa a Oficiului chinez pentru turism, Liixingshe, și 
să explic care sînt motivele dorinţei mele. La început nu 
am primit nici un răspuns. Cum zilele treceau şi momentul 
plecării mele se apropia, am întrebat dacă cererea mea a 
fost măcar analizată. „Da”, mi s-a răspuns, „sîmbătă seara 
la ora 19 puteţi să-l vizitaţi pe Thubten Nyima”. Vechiul 
meu prieten nu se mai numește acum Sholkhang Tsetrung 
şi nici Wangdii, ci Thubten Nyima. În sfîrşit, a venit și 
momentul revederii; am urcat într-un jeep rusesc cu şofer 
și am fost dus la rîul Kyichu, pe malul căruia Ngab6, cele- 
brul colaborator, îşi construise o căsuţă în mijlocul unei 
grădini. Acolo locuia şi Wangdii. Desigur că-mi treceau tot 
felul de gînduri prin cap şi aşteptam întîlnirea cu bucurie, 
dar și cu neliniște. Mă simţeam ca într-o aventură, într-o 
poveste cu final necunoscut. Mă întrebam dacă Wangdii era 
de fapt interesat de această întîlnire. Vom rîde ca odinioară 
și ne vom bea ceaiul? Va fi o situaţie penibilă? Întrebări 
peste întrebări. Îmi spuneam că pot să apar în faţa lui cu 
conştiinţa liniştită, căci opiniile mele privind viitorul Tibe- 
tului, pe care i le prezentasem în urmă cu treizeci de ani, 
rămăseseră aceleași. Multă vreme am fost foarte afectat 
după ce am aflat că devenise şeful tineretului comunist, 
pînă cînd mi s-a transmis, mai tîrziu, explicaţia lui, cum 
că e mai bine să se. ocupe de tineret un tibetan autentic 
decît cineva care nu simte și nu gîndeşte decît ca un chinez. 

Maşina se opreşte, iar eu mă ridic ca trezit din vis. Am 
ajuns atît de repede la destinaţie! Cobor. În jurul meu este 
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atît de întuneric. Recunosc o siluetă la intrarea în curte: 
Wandgii. Vine spre mine. Ne îmbrăţișăm fără cuvinte. Sînt 
emoționat. Wangdii este și el emoţionat. În tăcere, cu un 
braț petrecut pe după umerii mei, mă conduce în camera 
lui. O încăpere relativ mare, în care sînt o măsuţă mare și 
una mică. Din păcate, nu sîntem singuri, pentru că în afară 
de Drâlma a luat loc la masa cea mare şi şoferul. Wangdii 
și cu mine stăm unul lîngă altul, pe o canapea. Mă uit la 
el şi observ că, după treizeci de ani, sînt puţine lucruri care 
ne mai leagă, chiar dacă nu am uitat niciodată prietenia 
noastră din trecut. El s-a schimbat puţin, totuşi are părul 
mai lung și îmi aduc aminte că şi odinioară, pe cînd era 
funcționar-călugăr, nu avea capul complet ras, la fel cu 
ceilalți, ci își lăsa cîteva şuviţe netunse. La fel stăteau lucru- 
rile și cu hainele lui. Cînd se întorcea acasă de la întîlnirea 
miniştrilor-călugări, îşi dădea jos imediat rasa călugărească 
și îmbrăca o mantie cum purtau tibetanii laici, confecţio- 
nată din cea mai fină gabardină deschisă la culoare. Wangdii 
a fost mereu neconvențional şi i-a păsat prea puţin de regu- 
lile ierarhiei tibetane. Într-o bună zi a fost degradat de 
către regent din cauza „atitudinii corporale străine”. A fost 
surprins în timp ce făcea poze cu aparatul meu de foto- 
grafiat, stînd ghemuit, deci într-o poziție nedemnă pentru 
un călugăr. Era un fumător înrăit şi avea mereu la el o 
mulțime de ţigări englezeşti de bună calitate, ceea ce era 
iarăși interzis pentru călugări. Nu i-a plăcut niciodată tutu- 
nul pentru prizat, care era permis. 

După primele momente petrecute în tăcere, pline de 
încărcătură emoţională, rîdem amîndoi cînd constatăm 
că și unul, și altul avem nevoie de ochelari pentru citit, 
iar asta a spart gheaţa. Mă interesez cum stă cu sănătatea, 
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pentru că ştiu că a fost grav bolnav, a avut TBC şi are 
probleme și cu dinţii. Wangdii este cu opt ani mai tînăr 
decît mine şi are o față îngustă, cu trăsături fine și cîteva 
riduri. Îmi face aceeași impresie de om plin de viaţă și de 
încredere în sine pe care mi-a lăsat-o odinioară și îl întreb 
dacă mai sîntem prieteni. El spune că da şi îmi oferă ceai 
cu unt, care este mult mai bun decît cel pe care l-am băut 
împreună mai demult în mănăstiri. Cu toate acestea, 
Wangdii se scuză că untul nu e chiar atît de proaspăt cum 
ar trebui să fie. ÎI întreb dacă pot să pornesc magnetofonul 
în timp ce discutăm, iar el îmi răspunde: „Desigur”. 
Vocea lui sună serios şi meditativ. Sînt curios ce va 
spune. Faţa lui radiază o mare putere de atracţie și în scurt 
timp am senzaţia că îşi face multe gînduri cu privire la 
prezentul şi viitorul Tibetului. Ceea ce spune este plin de 
sens și îl ascult cu deosebită plăcere și interes. Înainte să 
trecem la tema sensibilă a politicii, aș vrea să ştiu ce părere 
are despre alpinism şi sport, dar insistă să-i povestesc și 
eu despre mine, despre ce am făcut de cînd a trebuit să 
părăsesc Lhasa. În acest moment ne dăm seama că, deși 
ne lega o strînsă prietenie, atunci nu ne-am luat rămas-bun 
unul de la altul, deoarece în 1950, cu puţin timp înaintea 
plecării mele din ţară, el fusese trimis de ministrul Ngabö 
într-o misiune în provincia Kongpo. Wangdii era prieten 
dintotdeauna cu acest om care mai tîrziu a devenit colabo- 
rator. Au jucat împreună Mahjong şi zaruri, dar dincolo de 
asta îi legau şi nemulțumirea față de guvernarea călugărilor 
şi dorința de reforme. Wangdii nu a mai ajuns la Kongpo, 
pentru că între timp chinezii au intrat în estul Tibetului, 
iar el a rămas nouă luni în Gyamdadzong. Ne-am despărțit 
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deci atunci fără să ne luăm rămas-bun și acum i-am povestit 
că după fuga mea din Lhasa am petrecut trei luni în Valea 
Chumbi împreună cu Dalai Lama, iar mai tîrziu am început 
să scriu cartea Șapte ani în Tibet în hotelul „Himalaya” din 
Kalimpong. | 

Îi amintesc lui Wangdii de Sanga Châling, un loc de 
basm, înconjurat de păduri dese și ghețari înalți, menţio- 
nez şi Mindrutsari, muntele de 6.000 de metri de lîngă 
Lhasa, pe care l-am urcat împreună. Încă de pe vremea 
aceea nu avea nici o reţinere să pășească pe acest munte 
sfint, considerat de tibetani tronul zeilor. Astăzi, Wangdii 
este responsabil cu activităţile turistice de la Potala şi cele 
legate de alpinism. 

În timp ce vorbim, îşi aprinde ţigară după ţigară şi nu 
pare să bage de seamă cînd unicul său fiu, în vîrstă de 
unsprezece ani, un copil vioi, intră şi ne toarnă ceai. Vor- 
beşte liniştit despre vremurile cînd, după 1951, a fost timp 
de doi ani profesor de engleză şi chineză. Ştia foarte bine 
engleza, dar acum, zice el, vorbeşte mai bine chineza. Îşi 
amintește și de întoarcerea lui Dalai Lama în 1951, cînd 
lucrurile au rămas neschimbate și nu s-a făcut nici o reformă. 
Consideră vremurile de atunci minunate, pentru că, deși 
exista un reprezentant al chinezilor în Lhasa, fiecare se 
putea mișca liber şi putea merge chiar în pelerinaj în India. 
Wangdii a devenit atunci, după cum am menţionat, şeful 
organizației de tineret comuniste. Îmi povestește asta, iar 
eu îl întrerup şi îi spun că am aflat încă din 1956, de la 
tibetanii din India. El îmi transmisese că mă roagă să-l 
înţeleg de ce preluase munca cu tinerii. Acum îmi povestește 
că i-a plăcut mult această muncă, şi îl cred, pentru că ştiu 
că a avut întotdeauna o înclinaţie spre dans, joc şi sport. 
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„Mai ştii să dansezi step?”, îl întreb. „Bineînţeles”, ride 
el, și ne amintim cum cerea o scîndură cînd voia să-și arate 
abilităţile de dansator de step la serbările vesele. Chiar şi 
într-o barcă mică din piele de iac, pe micul lac din spatele 
palatului Potala, a pus să fie sprijinită o scîndură pe cele 
două margini ale bărcii şi toţi cei prezenţi s-au bucurat de 
sunetul pașilor lui de dans, care seamănă atît de mult cu 
dansurile populare tibetane. În timp ce vorbim, cîinele lui 
din rasa Lhasa Apso vine la mine; începem să vorbim 
despre cîini, și îi povestesc că și eu am astfel de cîini. În 
Lhasa am văzut de mai multe ori aceste animale intere- 
sante. Ciinii pe care i-am văzut nu aveau stăpîn și nu arătau 
prea bine. În Occident, cîinii Apso sînt consideraţi o rari- 
tate, costă foarte mult şi sînt crescuţi ca rasă specială. 

Wangdii revine la tema muncii cu tinerii, îmi povestește 
despre călătoriile la întîlnirile mondiale ale tineretului și 
spune că se întorcea mereu în Lhasa. Din cuvintele lui se 
simte entuziasmul şi îmi dau seama că această muncă i se 
potrivea ca o mănușă. Apoi a venit însă Revoluția Cultu- 
rală şi, odată cu ea, primele dificultăţi. Wangdii poves- 
teşte despre această perioadă fără dramatism şi conchide 
cu modestie: „Nu au fost vremuri bune”. Ştiu însă cît de 
rău i-a mers de fapt, ştiu chiar că a trebuit să poarte un 
gyangshing, un fel de stîlp al infamiei, iar în calitate de 
„nobil exploatator de sclavi” a fost supus „spălării creierului 
şi a sufletului”. A recunoscut: „Am avut ceva probleme în 
perioada aceea. Banda celor patru a acţionat necugetat. Ei 
ne-au adus mari prejudicii, nouă și întregii Chine. Au dis- 
trus tot ce era frumos înainte. Această perioadă este numită 
astăzi «deceniul pierdut al Revoluţiei Culturale». După aceea 
ne-a mers mult mai bine. Acum putem continua politica 
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pe care a inaugurat-o Mao Zedong. Dacă vom merge înainte 
pe acest drum, va fi bine. Toate rasele devin prietene, toate 
sînt egal îndreptăţite, nimeni nu mai are dreptul de a 
exercita violență împotriva celuilalt, oamenii se ajută reci- 
proc. Tuturor ne merge mai bine. Au trecut şase ani de 
atunci şi merge tot mai bine”. 

Nu doresc să caut motivele acestei atitudini. Fapt este 
că s-a lăsat convins să devină primul membru tibetan al 
Partidului Comunist al Republicii Autonome Tibet. Revo- 
luția Culturală a fost îngrozitoare şi pentru el și nu-și 
aminteşte cu plăcere de acea perioadă. Vorbeşte pe un ton 
acuzator despre distrugerile care au avut loc şi simt că a 
înțeles că au fost distruse comori irecuperabile ale culturii 
sale. În orice caz, adaugă că și tibetanii au participat la 
operaţiunile de distrugere. Îi răspund că, după știința mea, 
un număr mare de tibetani s-au opus acestor distrugeri și 
au suferit foarte mult din această cauză. Dar degeaba — s-a 
distrus ceea ce era important pentru tibetani, s-au distrus 
mănăstirile și templele lor, o mare tradiţie religioasă a fost 
transformată în ruine. I-am spus asta lui Wangdi, iar el a 
dat meditativ din cap: „Cei patru ticăloşi au fost condam- 
naţi şi de atunci totul s-a schimbat în bine”. 

Nu reușesc să găsesc foarte repede o modalitate de a 
schimba subiectul discuţiei și mai vorbesc un timp despre 
pierderile irecuperabile şi despre tibetanii curajoși care şi-au 
salvat măcar propriile bunuri culturale. Cărţi, statuete de 
bronz şi picturi thangka au fost scoase prin trecătorile din 
Himalaya în ţările libere ale Asiei. Vorbesc și despre faptul 
că muzee precum cele din München sau Zürich sînt capa- 
bile în prezent să organizeze expoziţii prin care să arate 
cum trăiau odinioară tibetanii. Nu mă îndoiesc că prietenul 
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meu Wangdi şi-a păstrat sensibilitatea patriotică. Totuşi, 
nu-i împărtăşesc opiniile. El continuă să vorbească despre 
Hu Yaobang, secretarul general al Partidului Comunist 
Chinez, care a vizitat Lhasa timp de o lună, şi afirmă că de 
atunci multe lucruri s-au ameliorat. Subliniază importanța 
scutirii de impozite pe trei ani, faptul că oamenii pot cum- 
păra carne și unt în bazarul din Lhasa. „Dar de ce nu mergi 
la ţară, unde oamenii suferă de foame şi de mizerie ?”, îl 
întreb eu. Fără să-mi răspundă, vorbeşte despre construi- 
rea de străzi și despre canalizare, despre reconstrucție și 
progres — dar oare nu-i vede pe copiii siliți să presteze cele 
mai grele munci doar ca să obţină și ei o cartelă de alimente 
şi să nu moară de foame? Oare nu vede munca forţată la 
care unii sînt supuşi fără milă? Printre aceștia se numără 
lama învăţaţi, nobili, negustori, ţărani, bătrîni, copii şi 
femei, oameni a căror singură vină este aceea de a nu se fi 
plecat sub jugul puterii străine. El nu vede asta? Se lasă 
tăcere. Sînt curios ce va răspunde şi aştept. Cine ştie ce îi 
trece acum prin cap. Wangdi și cu mine avem opinii dife- 
rite despre evoluţia lucrurilor. El rămîne la părerea că mai 
demult ţăranii tibetani nu aveau absolut nimic, că erau 
obligaţi să trăiască înghesuiți în nişte hrube întunecoase, 
fără hrană şi îmbrăcăminte. Astăzi, dimpotrivă, trăiesc în 
locuinţe decente — iar el spune că poate nu am ştiut asta. 
Aici trebuie să-l contrazic şi să-i spun că am fost și la țară 
Și că nu am observat nicăieri aceste locuinţe mai decente. 
Wangdii, ca funcţionar, nu prea iese din Lhasa şi crede 
ceea ce spune propaganda chineză. Cînd mă aflam în ţinu- 
tul Yamdrok Yumtso, am intrat şi în casele ţăranilor şi am 
văzut că nimic nu s-a schimbat faţă de situaţia de mai 
demult. După părerea mea, e mai bine așa, pentru că lutul 
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şi lemnul sînt în orice anotimp mai plăcute și mai sănătoase 
decît betonul şi tabla. Nu mă îndoiesc că, atunci cînd chi- 
nezii au început să înalțe construcţii „moderne”, tibetanii 
au fost mai întîi foarte impresionați de betonul alb și tabla 
strălucitoare, însă apoi și-au dat seama treptat cît de lipsite 
de stil și demnitate și cît de nesănătoase erau noile locuinţe. 
Wangdii mă întreabă insistent dacă nu vreau să înțeleg că 
trebuiau să aibă loc schimbări; odinioară am vorbit adesea 
despre asta şi am fost de aceeaşi părere. „Desigur”, îi răs- 
pund, „îmi aduc aminte foarte bine. Trebuiau să aibă loc 
schimbări, dar venite dinăuntru, nu din afară”. 

Știu că Wangdii a fost mereu un om curajos şi că şi-a 
spus părerea în mod deschis, motiv pentru care a avut de 
suportat pedepse şi dojeni din partea vechiului guvern. 
A fost mereu un susținător al reformelor şi acum spune: 
„Deoarece dinăuntru a fost imposibil să se întîmple, schim- 
barea a trebuit să vină din afară”. „Dar, Wangdii, ce s-a 
schimbat de fapt cu adevărat?”, îl întreb. „Stai în biroul tău 
şi ai un superior chinez; înainte vreme era un călugăr, iar 
sub el erau funcţionarii laici. Deosebirea constă doar în 
faptul că înainte la conducere era totuși un tibetan, iar 
acum este un chinez.” Wangdi mă asigură că Hu Yaobang 
a promis în timpul vizitei sale că va schimba şi asta. Îmi 
spune că ar trebui să merg în școli. Acolo se predă din nou 
limba tibetană, ceea ce este un nou pas pe calea schimbă- 
rilor pozitive. 

Nu pot să nu-i temperez optimismul atrăgîndu-i atenția 
că în trecut chinezii s-au dovedit a nu fi de încredere în 
relaţiile cu tibetanii, că și-au încălcat cuvîntul dat. Oare 
nu ar fi posibil ca o nouă „bandă a celor patru” să ajungă 
la putere ? Wangdii neagă vehement. A ajuns să-i cunoască 
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bine pe chinezi în cei treizeci de ani care au trecut și O 
nouă bandă a celor patru nu ar mai putea să vină la putere. 
Cînd vreau să-i dovedesc că marxismul a adus popoarelor 
puţine lucruri bune în îndelungata sa existenţă, fie că vor- 
bim de Polonia, de Cehoslovacia sau de vreo altă ţară, el 
reacționează suprins: „Existenţă îndelungată? Cînd ideile 
lui Marx sînt puse în practică abia de cincizeci de ani? Totul 
este abia la început, dar ideea e bună”. 

Wangdii crede doar ce vrea să creadă, vede doar ce vrea 
să vadă și îl consideră adversar pe cel care gîndeşte altfel 
decît el. Că ideea în sine este bună cred și alții. De exem- 
plu, Dalai Lama a subliniat destul de des că există o anume 
înrudire între budism și comunism și că pot fi făcute para- 
lele între cele două. Să ne gîndim doar la modul strict de 
organizare a mănăstirilor tibetane sau la poruncile Bisericii 
Catolice. Wangdii nu se numără printre cei care doar vor- 
besc despre tezele marxismului, el le și aplică în propria 
viaţă. În 1959, cînd nobililor şi celor bogaţi le-au fost con- 
fiscate toate bunurile și proprietăţile funciare, el a renun- 
tat benevol la ale sale. Între timp s-au acordat despăgubiri 
bănești pentru bunurile confiscate, dar Wangdi a renunţat 
și la ele. Asta este o dovadă de consecvență și tocmai de 
aceea a fost unul dintre puţinii funcționari tibetani angajaţi 
la Biroul pentru Despăgubiri şi Repatriere. Chinezii i-au 
recunoscut calităţile şi i-au încredinţat diverse sarcini. Îl 
întreb dacă își mai aminteşte cuvintele pe care i le-am spus 
despre ţară, naţiune şi patrie. Nu mă hotărăsc să-l întreb 
dacă mai crede în amulete, căci odinioară mă asigura că 
un talisman care provine, de exemplu, de la Dalai Lama 
îți poate salva viaţa chiar şi dacă ești împușcat. Odată a 
vrut să-mi demonstreze asta pe un cîine, dar am refuzat, 
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bineînţeles, deoarece nu am vrut ca îndoielile să-i dimi- 
nueze credința. Astăzi nu mai pare atît de sigur, dar am 
avut impresia că el confunda religia cu vechea ierarhie la- 
maistă. Nu cred că Wangdii neagă credinţa, ci mai degrabă 
ierarhia, fosta administrare a ţării de către călugări. Am 
constatat amîndoi că, de la vizita lui Hu Yaobang în 
Tibet, mult mai mulți credincioşi îndrăznesc să se roage 
în public, însă îi poţi vedea mai degrabă în fața mănăstirii 
Tsuglagkhang. În Sera sau în Drepung sînt, dimpotrivă, 
doar puţini pelerini. 

Deoarece Wangdii este responsabil și cu alpinismul, îi 
propun să ne împlinim un vis mai vechi, şi anume să călă- 
torim spre sud-est pînă la cotul fluviului Brahmaputra. În 
trecut nu am putut face asta, deoarece eu trebuia să îmi 
îndeplinesc obligaţiile de angajat al guvernului, iar el tre- 
buia să participe zilnic la şedinţele obligatorii ale funcţio- 
narilor-călugări. „Acum sîntem liberi şi am putea să ne 
împlinim acest vis”, îi spun. Wangdii ezită şi îmi spune că 
abia peste doi ani va fi gata şoseaua care va duce în provincia 
Pemakö, la sud de creasta principală a Munţilor Himalaya. 
Îi spun că nu aveam de gînd să mergem cu mașina sau pe 
jos pe o şosea, ci să facem drumeţii prin minunatul peisaj 
neatins al Tibetului de Sud. Dacă există cineva care să 
poată face rost de un permis pentru asta, acela ar fi chiar 
el. Wangdii răspunde că este total exclus, deoarece el are 
deasupra lui un funcționar chinez. Îi răspund: „Oare nu ai, 
printre superiorii tăi de la Beijing, pe cineva care ne-ar 
putea ajuta să primim permisul?”. Wangdii recunoaște că 
nu a fost niciodată în acel birou și de aceea nu cunoaşte 
pe nimeni acolo. Revin la tema neutră a sportului. Îmi 
spune cît de bună este echipa de fotbal a Tibetului, care se 
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află la jumătatea clasamentului Ligii chineze. Vara aceasta 
va veni în Lhasa o echipă din estul Chinei ca să joace cu 
ei. Îi propun o vizită în Europa, pentru a juca cu echipele 
noastre, şi spun că în mod sigur costurile deplasării ar fi 
suportate de europeni. Wangdi s-a gîndit puţin, apoi mi-a 
zis că ar trebui să prezint acest plan în mod oficial la Beijing 
şi că ei şi-ar acoperi singuri costurile. 

Dacă tot sîntem la tema „sport”, mă gîndesc şi la lung 
gompa, acei bărbaţi extraordinari care pot alerga distanţe 
uriașe în transă şi care fac astfel de exerciţii mistico-reli- 
gioase incredibile, fără să mănînce, la altitudini între 4.000 
și 6.000 de metri. Ei ar fi predestinaţi să participe la întîl- 
nirile alergătorilor de cursă lungă din cadrul Jocurilor Olim- 
pice, chiar dacă scopul acestor întîlniri este profan. Se ştie 
că alergătorii din podișul kenyan ies întotdeauna în evi- 
denţă la astfel de întilniri. Ar fi un gest de fairplay din par- 
tea chinezilor dacă le-ar permite tibetanilor să participe cu 
o echipă proprie, aşa cum fac și rușii cu mongolii, şi i-ar 
scoate astfel din izolarea lor seculară. 

Orele petrecute cu Wangdii trec ca în zbor, iar șoferul 
meu începe să devină neliniștit. Observ că timpul alocat 
vizitei mele s-a scurs deja. Wangdii mă privește cu un zîm- 
bet întrebător, iar eu mă uit în ceaşca mea goală de ceai, 
care nu mai este umplută. Mă despart de Wangdii și sper 
că vom rămîne prieteni, în ciuda divergenţelor politice. 


Ce a trebuit să îndure 
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Discuţia cu vechiul meu prieten Wangdii mi-a lăsat o 
impresie profundă. Dar, dincolo de bucuria revederii, mă 
simt stînjenit din cauza diferenţelor noastre de opinii pri- 
vind trecutul și viitorul Tibetului. Printre multele discuţii 
pe care le-am purtat înainte de vizita în Lhasa se numără și 
cea cu medicul lui Dalai Lama din Dharamsala, dr. Tenzing 
Chödak, care mi-a relatat chinurile îndurate în închisorile 
chinezești. Citez aici dintr-un interviu pe care i l-am luat 
medicului, astfel încît cititorii să-și poată forma propria 
opinie. 

Harrer: Cînd ai venit în India? 

Dr. Chădak: În luna a zecea a anului 1980. Cînd fratele 
lui Dalai Lama, Lobsang Samten, a venit cu delegaţia lui în 
Lhasa, i-a rugat pe chinezi să mă lase să plec în India, fiindcă 
mama lui Dalai Lama era grav bolnavă şi voia să o tratez 
eu. Deoarece fusesem şi înainte medicul ei, am primit 
permisiunea de a pleca, dar numai după un an, şi am venit 
în Kathmandu cu un camion, prin Tibetul de Sud. 

Harrer: Nu ai fugit din ţară cu Dalai Lama. De ce? 

Dr. Châdak: Nu, deoarece în 1959, în timpul rebeliunii, 
n-am mai avut posibilitatea să ajung la Dalai Lama, căci 
locuiam în cealaltă parte a orașului. Fiind medicul lui, am 
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fost arestat imediat de chinezi, deși nu posedam arme și 
eram un om pașnic. Fusesem de cîteva ori membru al 
Adunării Naţionale, iar ei ştiau asta şi se pare că acesta a 
fost motivul pentru care m-au băgat la închisoare. Acolo 
erau patru sute pînă la cinci sute de deţinuţi, majoritatea 
nobili sau funcționari guvernamentali. Unii erau ținuți cîte 
douăzeci într-o celulă, dar erau şi celule cu zece deţinuţi; 
eu eram într-o celulă cu alți șapte, pentru ca mai tîrziu să 
fim numai cîte trei. 

Harrer: Ce s-a întîmplat apoi? 

Dr. Châdak: Eu aveam doar rangul unui letsempa, adică 
al unui funcţionar de la mijlocul ierarhiei, şi totuşi am fost 
supus zilnic spălării creierului, ca să mărturisesc totul. Dar, 
dat fiind că eram medic, nu aveam nimic de mărturisit şi 
de aceea a trebuit să port gyangshing, stîlpul infamiei. 

Dr. Châdak descrie apoi dimensiunea lemnului, modul 
în care era fixat cu frînghii și cum trebuia să poarte pe 
umeri acest gyangshing timp de două ore pe zi. Lemnul nu 
era foarte greu, dar delincventul trebuia să ţină braţele 
întinse ca un crucificat în timpul acestei torturi, ceea ce 
era extrem de chinuitor. 

Harrer: Acesta a fost sfîrşitul torturilor tale? 

Dr. Châdak: După ce m-au dezbrăcat de cămașă, au 
început să mă lovească cu cizmele şi să mă calce în picioare. 
Cînd eram douăzeci de deținuți în celulă, au început o 
„spălare colectivă a creierului și a sufletului”. Fiecare era 
somat să-şi mărturisească greșelile, după care ar fi putut 
să părăsească închisoarea ca om liber. Ei ştiau că am fost 
adesea la Dalai Lama în Norbulingka, dar nu aveam totuși 
nimic de mărturisit. 

Harrer: Erau prezenţi şi tibetani la aceste torturi? 


Ce a trebuit să îndure medicul lui Dalai Lama 115 


Dr. Châdak: Da, în timpul spălării creierului chinezii se 
foloseau de translatori tibetani. 

Harrer: Ce se întîmpla apoi? 

Dr. Châdak: Au început să-mi toarne apă peste față pînă 
cînd a venit un medic chinez și le-a spus: „Dacă îl trataţi 
în continuare așa, va muri în curînd”. Colegul chinez nu 
şi-a exprimat astfel compasiunea, ci a făcut asta doar ca să 
fie considerat nevinovat în cazul în care aș fi murit. Aşa 
am fost abuzat în continuare, cu șuturi, cu lovituri şi cu 
apă, timp de opt luni — din a doua pînă în a zecea lună. 
Apoi, pe cei aşa-zis „irecuperabili” ne-au împărțit în trei 
grupe. Eu am făcut parte dintr-o grupă de şaptezeci și șase 
de tibetani care a fost dusă în China. Am călătorit două- 
sprezece zile într-un camion deschis, am dormit sub cerul 
liber, înconjurați de soldaţi chinezi. În Chuchen am fost 
duși la închisoare, iar acolo mîncarea era foarte puţină şi 
am suferit îngrozitor. Nu primeam ceai, nici un fel de 
grăsime, doar cincisprezece gyama de făină pe lună, adică 
vreo 7,5 kg. Am slăbit cu toții foarte repede, ajungînd nişte 
schelete. 

Harrer: Cîţi au supravieţuit? 

Dr. Châdak: Eram atît de slăbiţi, că în curînd nici nu ne 
mai puteam ține capul drept. Ne-a căzut părul şi nu ne mai 
puteam mișca picioarele. Mai aveam la noi mantalele din 
blană de oaie cu care veniserăm din Lhasa, din care smul- 
geam lîna și mîncam pielea. Unul dintre colegii deținuți 
fusese servitor în casa lui Dalai Lama şi avea un brîu de 
piele. L-a mîncat... Ca să nu murim de foame trebuia să 
„organizăm” mereu cîte ceva. Sufeream îngrozitor din cauza 
diareei. Iar unii urlau tot timpul din cauza durerilor de in- 
testine. Între timp mai trăiau, ca să-ţi răspund la întrebare, 
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doar douăzeci și unu din cei şaptezeci și şase de la început, 
iar aceştia au reușit să rămînă în viaţă deoarece mîncau 
din cînd în cînd carne de catîr mort. 

Harrer: Cît timp a durat asta? 

Dr. Châdak: Trei ani. În acest timp a trebuit să lucrăm 
la cîmp şi uneori mai găseam cîte-un os sau alte resturi 
prin gunoiul folosit ca îngrășământ. Prietenul meu Lobsang 
Gyaltsen a găsit odată un purceluş născut mort și a luat 
cu el un os la închisoare. L-am avertizat să nu-l ia, deoarece 
eram controlaţi foarte sever cînd ne întorceam seara în 
celulele noastre. Osul a fost într-adevăr găsit, iar el a fost 
întrebat de ce a făcut asta, că doar primeam destulă mîn- 
care de la chinezi! A fost dus undeva, iar după trei zile era 
mort. 

Harrer: Ai văzut şi deţinuţi chinezi? 

Dr. Châdak: Da. Aceștia erau foarte iscusiţi. Prindeau 
șoareci și șobolani. Apoi își spălau propriile excremente, 
scoteau din ele viermi lungi, albi, și îi mîncau. 

Harrer: Dar într-o bună zi v-au adus înapoi în Tibet? 

Dr. Chödak: Da, ne-au adus înapoi în Lhasa cu un con- 
voi, exact aşa cum ne-au și dus în China. Cînd traversam 
trecătorile înalte, din cauza aerului foarte rarefiat ne ţîșnea 
sîngele pe nas, atît de epuizați eram. În cele din urmă am 
ajuns în închisoarea Trabchi din Lhasa. 

Harrer: Ai fost torturat și după aceea? 

Dr. Châdak: Am fost transferat după puţin timp într-o 
închisoare mai mică, în care eram doar o sută de deţinuţi. 
Aici au început din nou cu „spălarea creierului și a sufletu- 
lui”. Ca medic al lui Dalai Lama trebuia să știu, spuneau 
ei, dacă acesta a avut femei. Dacă aș fi zis că avea femei, 
aş fi fost eliberat imediat. Ce-i drept, un cunoscut de-al 


Ce a trebuit să îndure medicul lui Dalai Lama 117 


meu, care fusese servitorul unui Rinpoche, a mărturisit, 
deşi nu era adevărat, că stăpînul său, care trebuia să tră- 
iască în celibat, avea o femeie. A fost eliberat imediat și 
elogiat public. 

Harrer: Nu aţi fost duși niciodată în fața unui judecător? 

Dr. Châdak: Nu, niciodată în cursul primilor paispre- 
zece ani. În Lhasa, la închisoare, am fost supus ani de zile 
„spălării creierului şi a sufletului” — între timp trecuseră 
șaptesprezece ani. A trebuit să lucrez trei ani într-o carieră 
de piatră, dar măcar atunci pedepsele corporale au încetat. 
În ziua de 21 a celei de-a treia luni a anului 1976 am fost 
transferat ca medic într-un lagăr care se numea Drigung 
și am putut chiar să merg acasă la sfîrșit de săptămînă. Am 
lucrat acolo trei ani, pînă la sfîrşitul lui 1978. Mîncarea era 
mult mai bună și încet-încet am putut să mă refac. În 
toamna lui 1980 am avut voie, după cum ţi-am povestit, 
să merg în India. 

Dr. Chödak înșiră apoi numele a treisprezece închisori 
care există și estimează numărul deţinuţilor din 1978 la o 
sută de mii. Ulterior, chinezii au început să-i elibereze trep- 
tat pe acești deținuți. În încheiere mi-a relatat un episod 
care l-a marcat și la care s-a gîndit foarte des: „Un prieten, 
care a fost și el într-una din închisori cu mine, introdusese 
în închisoare o khata foarte prețioasă, o panglică aducătoare 
de noroc, și o cususe într-o pernă. Într-o zi, cînd a primit 
sarcina de a mătura coridoarele, a scos panglica, a legat-o 
de coada măturii și a alergat fluturînd-o de-a lungul cori- 
doarelor, strigînd tare: «Libertate! Libertate !». A fost prins 
şi de atunci nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu el”. 
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Cînd Lobsang Samten, fratele mai mare al lui Dalai 
Lama, a fost cu delegaţia sa în Lhasa în 1979, a avut de 
îndeplinit şi o misiune privată. Mama lui era foarte bolnavă 
și și-a rugat fiul să-i întrebe pe chinezi dacă s-ar putea 
întoarce oficial în Lhasa, ca să moară acolo. Beijingul a 
ezitat și a făcut în cele din urmă un compromis, permiţîn- 
du-i medicului personal, dr. Tenzing Chödak, să meargă în 
India, pentru a-i fi alături. Acesta nu a mai putut-o ajuta, 
astfel că ea a murit în ianuarie 1981 şi a fost incinerată în 
cadrul unei ceremonii solemne la Dharamsala. 

De această femeie extraordinară mă leagă multe amin- 
tiri frumoase. La numai opt zile după sosirea noastră în 
Lhasa au venit la noi niște servitori care ne-au invitat în 
casa părintească a lui Dalai Lama. În curînd, Aufschnaiter 
şi cu mine ne aflam în fața unei porţi uriaşe, apoi am fost 
conduși, printr-o grădină mare cu răsaduri de legume şi 
sălcii, la palat, unde am urcat la etajul al doilea. A fost trasă 
la o parte o draperie, lumea din jur a început să se închine 
respectuos, iar noi am ajuns în fața mamei regelui-lama. 
În sala mare, luminoasă, ea stătea pe un tron mic, înconju- 
rată de servitori, o siluetă feminină impozantă prin nobleţe 
şi demnitate. Cînd i-am înmînat panglicile noastre albe pur- 
tătoare de noroc, a zîmbit cu toată fața, emanînd bunătate. 
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Vizita noastră a fost începutul unei relații cordiale cu această 
femeie simplă şi înţeleaptă. Am participat la multe serbări 
în casa ei şi îmi aduc aminte de petrecerea oficială prilejuită 
de naşterea fiului ei cel mai mic, care apoi a fost recunoscut 
ca o reîncarnare a lui Ngari Rinpoche. Invitaţia a avut loc 
la doar trei zile după naştere, dar ea se plimba mulțumită 
printre invitaţi, ca şi cum nu ar fi născut de curînd. 

La ei nu există botez în sensul botezului nostru. Numele 
copiilor sînt căutate de un lama, care ia în considerare 
aspecte astrologice şi relaţiile cu sfinţii. 

S-a mîncat şi s-a băut ore în șir. O chercheleală nu era 
considerată păcat — lumea o aprecia ca pe o contribuţie la 
buna dispoziție. Așa s-a încheiat ziua în care am petrecut 
în cinstea băiețelului, pe care acum îl revăd, an de an, 
alături de fratele său, Dalai Lama, în Dharamsala. 

Ne uitam adesea împreună cu ea prin fereastra micii 
sale case de vară din Norbulingka la poarta din zidul gal- 
ben prin care ieşea regentul după ce-și termina lecţiile cu 
Dalai Lama. Pentru noi, acesta era un semnal că Dalai 
Lama este „liber”. Doi cîini uriași păzeau acea poartă, care 
de obicei era închisă. Precum niște cerberi din lumea sub- 
pămînteană, aceşti cîini cu înfăţişare de lei păzeau intrările 
din zidul cel galben. 

Cînd regentul ieșea dimineaţa de la Dalai Lama și mama 
observa asta, îmi şoptea: „Acum trebuie să mergi tu”. Din- 
colo de poartă se afla „Chapekhang”. Chape este termenul 
literar pentru cărți, chapekhang era prin urmare biblioteca. 
De acolo, Dalai Lama se uita nerăbădător pe fereastră 
pînă cînd poarta galbenă din zid se deschidea în mod mis- 
terios, iar eu puteam intra în grădina interioară a palatului. 


120 Întoarcerea în Tibet 


Regentul Tagtra Rinpoche era un bărbat sever, de care se 
temea toată lumea, inclusiv eu. Mama lui Dalai Lama își 
iubea însă atît de mult fiul, încît îndrăznea să-l contrazică 
pe regent pentru a-i lua apărarea băiatului ei. Tagtra Rinpoche 
a murit între timp, la fel şi cel mai în vîrstă dintre cei doi 
profesori ai lui Dalai Lama, Trichang Rinpoche, care a dece- 
dat în 1981 la o vîrstă înaintată, la Dharamsala, și a cărui 
cenușă este venerată în stupa, urna funerară construită 
special pentru el. L-am vizitat mereu pe Trichang Rinpoche 
pînă la moartea lui și am povestit despre Lhasa din vre- 
murile de demult. Spre deosebire de regent, el era înţe- 
legător cînd Dalai Lama dorea să mă vadă și sprijinea 
prietenia noastră. Dalai Lama își petrecea cu mine orele 
sale libere, iar timpul petrecut cu el era foarte preţios și 
pentru mine. Timpul era măsurat foarte atent și, pe cît de 
bucuros mă aștepta, pe atît de temător se uita la ceas cînd 
orele libere se terminau. Căci profesorul lui de religie îl 
aştepta punctual într-un pavilion. Odată, cînd am întârziat, 
Dalai Lama stătea deja în spatele micii ferestre a palatului 
său și se uita după mine. Mama lui m-a întîmpinat cu o 
dojană, pentru că, în dragostea ei, nu a putut să nu vadă 
cît de des se uita la ceas băiatul. I-am explicat de ce întîrzia- 
sem și ea m-a crezut cînd i-am spus că nu aș rata niciodată 
din superficialitate o oră petrecută cu fiul ei. Atunci am 
construit, la cererea lui Lobsang Samten, un cinematograf 
pentru Dalai Lama. Am primit o comandă oficială în acest 
sens şi din partea ierarhilor religioşi, astfel că toate porţile 
zidului interior din Norbulingka, care altfel erau închise 
pentru toată lumea, îmi erau deschise. Primul film pe care 
l-am prezentat a fost Henric al V-lea, cu Laurence Olivier, 
în care regele are o replică profundă: toată răspunderea 
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regelui trebuie să o poarte regele. Mai tîrziu am citit în 
Henric al IV-lea o frază la fel de plină de semnificaţii pentru 
Dalai Lama: „Neliniştit doarme capul care poartă coroana”. 
Cred că băiatul, inteligent, a înţeles încă de pe atunci sem- 
nificația acestor cuvinte şi bănuia ce îl așteaptă. Zeii i-au 
dat din tinereţe și pînă în ziua de azi multe griji şi gînduri 
pentru poporul şi ţara lui. 

Abia mulți ani mai tîrziu, după grijile dinaintea evadării 
din 1979, am reîntilnit-o pe mama lui Dalai Lama pentru 
prima oară la Dharamsala, unde i s-a amenajat un cămin, 
așa-numita „Casă Kashmir”. De departe se putea vedea 
strălucind printre copaci acoperișul verde de sub locuința 
fiului ei. Ea a fost prima care mi-a relatat ororile comise 
de chinezi și mi-a povestit consternată cum au fost pavate 
străzile cu copertele de lemn, gravate splendid, ale cărților 
sfinte, cum au fost scoase cu baionetele capetele de aur ale 
zeilor de pe aceste coperţi. Toate astea erau prea mult 
pentru această femeie curajoasă și credincioasă, iar inima 
ei a încetat să mai bată departe de patrie. 

Au trecut de atunci treizeci de ani, iar Dalai Lama nu a 
putut trăi niciodată cu adevărat fără griji. Griji care au 
început cu invadarea de către chinezi a țării sale în 1951, 
pînă la revolta din 1959, cînd a trebuit din nou să se refu- 
gieze. Se vorbește despre cantitățile uriaşe de aur pe care 
Dalai Lama le-ar fi luat cu sine în exil. Știu însă foarte bine 
că aceste comori nu au fost atît de mari. Această exagerare 
ţine oarecum tot de fascinația Tibetului. 

În timpul vizitei mele la Norbulingka din 1982 am încer- 
cat să merg pe drumurile cunoscute de demult. Am căutat 
zidul cel galben, cinematograful și poarta vegheată odi- 
nioară de cîinii legaţi cu zgărzi uriașe de lese făcute din 
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cozi albe de iac. În Potrang Sarpa, palatul cel nou construit 
în anii 1953-1954 de către Pala şi Taring Jigme, am fost 
întîmpinat de o tînără tibetană îmbrăcată în haine chine- 
zeşti, care ar fi fost drăguță dacă nu ar fi avut trăsăturile 
feţei atît de dure. Migmar — aşa se numea — nu mi s-a părut 
o reprezentantă bună a Tibetului, iar asta mi-a accentuat 
nostalgia cu care căutam locurile bine cunoscute: cinema- 
tograful, casa lui Dalai Lama și a părinţilor lui. Totul era 
pustiit şi închis. Amenajaserăm de jur-împrejur o grădină 
de flori, dar acum nu mai înfloreşte nimic, totul e ofilit, 
iar iazurile sînt golite de apă. Am umblat prin Potrang 
Sarpa, m-am uitat la frescele cu istoria Tibetului şi am 
compătimit-o în sinea mea pe Migmar, care știa atît de 
puţin despre aceste lucruri. 


Vin „acasă” 


Primul lucru care m-a frapat cînd mi-am vizitat fostele 
locuinţe din Lhasa a fost lipsa florilor. Tibetanii iubesc 
florile colorate și oriunde au vase vechi pe care nu le mai 
folosesc, oale sau obiecte de porțelan ciobite, plantează în 
ele flori viu colorate. Îl aveam, ca de obicei, alături'pe ghidul 
meu chinez, care s-a declarat dispus să caute împreună cu 
mine casa lui Tsarong, în care am fost primit după sosirea 
mea în Lhasa. Am avut unele dificultăți să găsesc drumul 
pe străzi, deşi aveam la mine harta veche a orașului pe care 
o desenasem împreună cu Aufschnaiter. Totul fusese recon- 
struit atît de diferit, încît a trebuit să întreb oamenii ca să 
aflu unde e. În sfîrșit am întîlnit un tibetan bătrîn care 
mi-a spus: „Ştiu unde ai locuit tu”. Și m-a condus pe o 
străduţă îngustă, care era la fel de murdară ca pe vremea 
mea, apoi mi-a spus: „Aici este casa mea, intră!”. Ne-a 
condus într-o curte minusculă, a rezemat de perete o scară 
făcută din două trunchiuri de copac legate între ele şi am 
urcat cu el pe un acoperiș plat. Da, alături erau marea casă 
a lui Tsarong şi, despărțită de ea printr-un zid, locuinţa mea, 
în care am trăit atîta timp. Bătrînul tibetan dorea mult să 
mă ajute şi era atît de dezinvolt, încît a vrut să ridice scara 
pe acoperișul casei sale şi să o coboare apoi dincolo de zid, 
în curtea casei lui Tsarong. L-am oprit la timp, pentru că 
știam că acum erau încartiruiţi acolo ofiţeri chinezi. Am 
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făcut rapid cîteva fotografii şi imediat a apărut primul 
chinez care ne-a dat de înţeles că acest lucru este interzis. 
Nici aici nu mai vedeai nici o floare şi nici un arbust. Am 
căutat degeaba copacii pe care îi plantasem acolo, iar prima 
fintînă arteziană din grădina unei familii tibetane, pe care 
tot eu am construit-o, dispăruse şi ea. Prima fîntînă arte- 
ziană din Tibet a fost construită în 1944 de către George 
Sheriff în grădina emisarului englez. 

Voiam totuși să contemplu trecutul de aproape, pentru 
a şti exact ce a rămas şi ce a dispărut. Deoarece exista o 
criză a spaţiilor de locuit şi oamenii trebuiau să se înghe- 
suie, locuinţa mea fusese împărţită. Frumoasa mea fereas- 
tră are acum lîngă ea o ușă, fiindcă în camera respectivă 
locuiește în prezent o întreagă familie. Pe vremuri eu mai 
aveam încă o cameră şi o bucătărie. Între cele două locuinţe 
era o alee unde creştea o salcie înaltă. Îmi amintesc că am 
plantat-o cînd era foarte mică. Acum, în fosta mea casă 
locuiesc două familii simpatice, iar o femeie care locuia 
acolo m-a lăsat, amabilă, să-mi revăd vechile camere. Aici 
a fost singura dată cînd am avut sentimentul că timpul 
s-a oprit în loc. Locuinţa era amenajată exact ca pe vre- 
muri, atîta doar că masa mea fusese mai înaltă şi lipită 
de fereastră, ca să am lumină mai bună cînd desenam 
hărțile pentru guvern. Nou era și contorul de curent — eu 
foloseam pentru iluminat petrol lampant și așchii de pin. 
Aceste două familii aveau din nou flori la fereastră în 
vechile şi îndrăgitele oale tibetane. Multă vreme, localnicii 
nu au mai îndrăznit să planteze nici o floare, pentru că își 
aminteau cum Gărzile Roşii le-au spart cu brutalitate ghi- 
vecele cu flori, ca să nu mai rămînă nimic vesel şi colorat 
în casele lor. 
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Am vizitat, desigur, și fosta casă a lui Yutök; în care am 
locuit timp de doi ani, cînd celebrul nobil a fost în călătorie 
în India. El m-a rugat ca în timpul absenței lui să-i cultiv 
în grădină flori și legume şi mi-a pus la dispoziţie toți 
servitorii lui. Casa se afla în apropierea cunoscutului pod 
de turcoaz, așa-numitul Yiitok Sampa. Podul impresionant, 
acoperit cu plăci de ceramică de culoare turcoaz, a fost 
între timp înconjurat cu ziduri şi serveşte ca şopron pentru 
scule, dar pe vremuri lumea traversa peste el un mic rîu. 
Aici, exact vizavi de pod, trebuia să fie şi casa lui Yiitok, 
dar aceasta arsese şi se mai puteau vedea doar pereţii goi 
și găurile negre ale ferestrelor. Nimeni nu putea să-mi 
explice ce se întîmplase. În secret se spunea că a fost incen- 
diată probabil de mişcarea tibetană de rezistenţă, la fel ca 
marea registratură din cartierul chinezesc al orașului, unde 
erau arhivate informațiile despre familiile tibetane pe care 
le adunase puterea de ocupaţie. Această explicaţie ar putea 
fi adevărată, pentru că în faţa casei lui Yiitok se mai puteau 
vedea pancartele roșii oficiale inscripționate cu ideograme 
chinezeşti. 

Nu am mai găsit casa ministrului de Externe Surkhang, 
pe al cărui fiu l-am salvat de la înec. După acel episod mi-a 
pus şi el casa lui la dispoziţie, o clădire mare în apropierea 
rîului, numită Polingka. Acolo, în grădina impresionantă, 
am cultivat de asemenea legume, iar servitorul meu Nyima, 
care m-a însoţit cînd am fugit din ţară pînă la Brahmaputra, 
după care s-a întors în Tibet, a trăit în prima perioadă după 
intrarea chinezilor în ţară din această grădină de legume. 
A cîştigat nişte bani pentru traiul zilnic vînzînd legume chi- 
nezilor. Bineînţeles că îmi aduc aminte, în timpul șederii 
mele de acum în Lhasa, de toţi oamenii alături de care am 
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trăit acum treizeci de ani. În primul rînd, desigur, de Peter 
Aufschnaiter, experimentatul meu tovarăș, cu treisprezece 
ani mai în virstă decît mine, al cărui motto era: „Să fii 
mai mult decît pari!”. Pentru mine, el a fost mereu un 
model. Cînd Aufschnaiter a trebuit să părăsească Lhasa, 
exact ca mine, a decis să meargă în Nepal prin Kyirong. 
Voia neapărat să mai vadă o dată acel sat „al fericirii şi 
păcii sufleteşti”, unde am petrecut mai multe luni cînd am 
fugit din lagărul de prizonieri de război. Eu însumi am 
călătorit cu grupul lui Dalai Lama prin Valea Chumbi și 
mai departe pînă în Sikkim. Artefactele descoperite de 
Peter Aufschnaiter în timpul săpăturilor pentru amenaja- 
rea canalizării din Lhasa după proiectele lui, artefacte care 
au o mare valoare arheologică, le-am luat cu mine cînd am 
traversat Himalaya, deoarece drumul meu mergea direct 
spre India, și le-am lăsat în această ţară. Din păcate, obiec- 
tele nu au ajuns încă în Elveţia, la Muzeul de Etnologie 
din Ziirich, unde se află deja însemnările lui Aufschnaiter, 
prelucrate şi conservate de Martin Brauen. 

Hugh Richardson, reprezentantul Marii Britanii în Lhasa, 
a avut unele neplăceri din cauza mea şi a lui Aufschnaiter. 
Richardson trebuia să-și îndeplinească obligaţiile de ser- 
viciu și să dea curs solicitărilor misiunii diplomatice din 
Delhi de care aparţinea, conform cărora noi doi trebuia să 
fim trimişi înapoi în India. Astfel, el mergea din cînd în 
cînd la Ministerul de Externe tibetan și se interesa de 
munca noastră. Tibetanii au reacţionat foarte lent, mai pre- 
cis nu au reacţionat. Cînd Richardson a fost convins că eram 
total apolitici și că veniserăm în Tibet mînaţi de cu totul 
alte interese, a pus capăt solicitărilor lui. Ne-am cunoscut 
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apoi mai bine, am jucat împreună tenis, uneori și brigde, 
și am fost invitaţi la el acasă. Am împrumutat de la dînsul 
cărți englezești şi filmele pe care i le-am prezentat lui Dalai 
Lama în cinematograful construit pentru el. După procla- 
marea independenţei Indiei, Richardson nu a părăsit ime- 
diat Lhasa, ci a mai rămas acolo pînă în 1950. Astăzi se 
numără printre cei mai buni cunoscători ai țării și a scris 
un dicționar tibetan şi o gramatică, plus o carte excelentă 
despre istoria Tibetului şi o descriere exhaustivă a coloa- 
nelor de piatră Doring, pe care au fost sculptate eveni- 
mente istorice. Mai tîrziu a fost conferenţiar la diferite 
universităţi, cel mai mult timp petrecîndu-l în Seattle. 
Richardson trăiește azi în St. Andrews, Scoţia, unde este 
membru al celui mai vechi club de golf din lume, iar dato- 
rită lui sînt și eu membru al acestui club. De fiecare dată 
cînd ajung în Scoţia, mă bucur să fac o partidă de golf cu el. 

Alţi doi britanici din Lhasa erau Reginald Fox și Robert 
Ford, al căror destin a fost de asemenea influenţat de 
declarația de independenţă a Indiei. Cînd chinezii au ame- 
ninţat Tibetul, guvernul tibetan l-a angajat pe Fox ca tehni- 
cian de transmisiuni și i-a dat misiunea de a amplasa staţii 
radio în cîteva puncte strategice. Pentru punctul fierbinte 
al confruntărilor din Chamdo, capitala provinciei Kham, 
Fox l-a luat ca ajutor pe tînărul englez Robert Ford. Ford 
a călătorit spre Chamdo cu o mare caravană şi în curînd 
puteai vorbi cu el prin radio. Din nefericire, însemnările 
pe care le-a făcut Ford despre aceste convorbiri nevinovate 
i-au fost fatale puţin mai tîrziu. Chinezii l-au acuzat de cele 
mai incredibile fapte și l-au aruncat pentru cinci ani în 
închisoarea din Chungking. Cartea sa Prizonier în Tibet rela- 
tează aceste întîmplări. Astăzi este consul general al Marii 
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Britanii și, deoarece cunoaște multe limbi străine, sînt 
puţine ţări pe pămînt în care nu ar putea lucra. Din 1983 
este pensionar. Şi cu el păstrez legătura. Reginald Fox s-a 
căsătorit cu o tibetană și a murit mai tîrziu în Kalimpong. 
În 1949, Lhasa a primit nişte vizitatori foarte intere- 
sanţi. Este vorba de americanii Lowell Thomas senior și 
junior. Amîndoi filmau și fotografiau locurile și oamenii. 
Fiul scria cu talent jurnalistic un bestseller, iar tatăl, un 
celebru comentator de radio în America, făcea înregistrări 
audio pentru emisiunile lui. M-am împrietenit cu tatăl și 
el a fost cel care mi-a trimis în 1978 prima carte poştală 
din Lhasa. Se număra printre oamenii din anturajul lui 
Arthur Schlesinger, unul dintre primii înalți funcţionari 
americani cărora chinezii le-au permis să meargă la Lhasa. 
Thomas a scris deprimat despre schimbările din Lhasa. 
„Nu ai mai putea recunoaște orașul. Pe palatul Potala este 
agăţat un steag mare cu Mao, iar difuzoarele emit lozinci 
politice peste Lhasa.” Thomas a fost preşedinte al Explorer 
Club din New York și uneori ne întîlneam la festivitățile 
anuale. Mereu activ spiritual și cu contacte în lumea întreagă, 
a murit de curînd, la vîrsta de aproape nouăzeci de ani. 
Șederea mea în Tibet m-a marcat fără îndoială pentru 
tot restul vieţii. Nu mi-am mai practicat vechea meserie 
de profesor de geografie şi de sport, ci am continuat cu 
ceea ce am început în tinerețe: alpinism şi călătorii în teri- 
torii necercetate. Tot ce am făcut a fost impregnat de dra- 
gostea mea deosebită pentru Asia, iar mai tîrziu în special 
pentru cultura tibetană. Călătoriile fac parte şi astăzi dintre 
lucrurile care îmi dau senzaţia de împlinire a vieţii mele, 
dar consider că este un privilegiu al îmbătrînirii faptul că 
mă interesează mai mult drumul pînă la munte și în jurul 
lui, cu oamenii, plantele și animalele sale, decît escaladarea 
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virfului. Noţiunea de aventură se pare că şi-a pierdut din 
amploare pentru mine, dar nu este mai puţin plăcută. 

Nu aș dori să închei acest capitol fără să povestesc o 
întîmplare veselă cu o altă cunoştinţă veche. În 1953, cînd 
am fost în Anglia la prezentarea cărții mele Șapte ani în 
Tibet, care fusese tradusă în engleză și pentru care Peter 
Fleming a scris o prefaţă, am ţinut o serie de prelegeri. În 
timpul unei conferinţe la Royal Festival Hall, am găsit o 
scrisoare a fostului meu comandant de lagăr din Dehra 
Dun, colonelul Williams. Acesta scria: „În calitate de coman- 
dant al lagărului de prizonieri de război din India, a trebuit 
să îndur multe ocări şi reproşuri din cauza evadării dumnea- 
voastră. Asta nu e de ajuns, astăzi mai trebuie să plătesc 
și bilet de intrare ca să aflu de la dumneavoastră cum aţi 
reușit atunci să fugiți”. Este tipic pentru umorul şi fair- 
play-ul britanic faptul că în sala plină pînă la refuz au izbuc- 
nit ropote de aplauze cînd am citit această scrisoare. 
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Era o zi obişnuită din luna aprilie 1982. Nu era Anul 
Nou, nici data din luna a patra cînd s-a născut şi a murit 
Buddha şi care face ca luna aceasta să fie una de post şi de 
sărbătoare. Cu toate acestea, în Barkhor vedeam mai mulţi 
pelerini decît în timpul acestor mari sărbători. Înconjurau 
templul sfînt, se aruncau la pămînt rugîndu-se şi proster- 
nîndu-se, așa cum fac pelerinii, învîrtindu-şi moriștile de 
rugăciune și murmurînd „Om-mani-padme-hum”. Uneori, în 
locul boţurilor de unt care trebuie aduse ca ofrandă zeilor, 
ei au sticle de ulei, precum și vechii și frumoşii tsamku, 
săculeți de piele în care duc celebra tsampa, făină de orz 
prăjit. La fiecare altar am văzut din nou grămăjoarele de 
tsampa; un călugăr bătrîn le-a luat de acolo, apoi a turnat 
uleiul în lămpile de unt. Se aduc atît de multe ofrande, 
încît aceste mici lămpi dau pe dinafară şi nu mai este loc 
suficient pentru grămăjoarele de tsampa. Acest surplus este 
hrana paznicului templului şi a puţinilor călugări care în 
prezent lucrează acolo ca paznici de muzeu. Cu toate aces- 
tea, rațiile lor sînt doar o mică parte a ofrandelor. Cea mai 
mare parte se toarnă în canistre şi se livrează administraţiei 
templului. Am văzut și bancnote pe altare — în orice caz, 
numai bani chinezești. 

Grupul nostru de vizitatori din Europa şi America avea 
așa-numiții „bani pentru turiști”, cu care se putea plăti doar 
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în magazinele amenajate special pentru turiști. Aceasta 
este, desigur, o măsură a guvernului, care urmărește să 
controleze valuta ce intră în ţară. Peste tot vezi doar banc- 
note chinezeşti şi mă gîndesc adesea la frumoasele monede 
de argint, cu cele opt simboluri ale fericirii, care circulau 
la Lhasa pe vremea mea. Acestea pot fi cumpărate uneori 
ca suvenire din bazar; odată, o tibetană bătrină, care mă 
cunoştea de mai demult, mi-a strecurat o astfel de tranka, 
pe care oamenii o consideră o raritate. De cînd au scăzut 
impozitele, pe piaţă se pot vedea din nou boţuri de unt, 
ceva mai proaspete ca odinioară, deoarece transportul nu 
mai durează atît de mult. Apoi, se găsește ceai chinezesc, 
dar nu am mai văzut nici ceaiul dulce, care se consuma cu 
mare plăcere în Lhasa, nici ceaiul cu unt, descris atît de 
des. La casa noastră de oaspeţi primeam doar mîncare 
chinezească de calitate mediocră. Nu am mîncat nici măcar 
o dată delicioasele găluşte tibetane momo sau sha, foarte 
condimentate şi umplute cu carne. Cina trebuia luată punc- 
tual la ora 18.30; era servită de tibetane tinere, angajate 
la casa de oaspeţi. Dacă veneai prea tîrziu sau doreai să 
comanzi ceva în plus, ţi se spunea că bucătarul a plecat la 
ora 19. Ce deosebire față de vremurile de demult! Bucătarul 
și servitorii își iubeau stăpînul și s-ar fi trezit bucuroși şi 
la miezul nopţii pentru a pregăti ceva! Mă gîndesc la servi- 
torul meu Nyima, care a avut grijă de mine mai mulţi ani 
în Lhasa şi care era foarte atașat de mine. Se întîmpla 
adesea să mă aștepte seara tîrziu la ușa casei unor oameni 
pe care îi vizitam, deși îl trimisesem la culcare! Se temea 
să nu fiu atacat pe drumul spre casă și mă aștepta înarmat 
cu o sabie, gata să-și riște viața pentru mine. Astfel de 
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relaţii nu aveau în nici un caz de-a face cu sclavia, aşa cum 
afirmă chinezii. 

În căsuţele lor, tibetanii mai gătesc încă preparatele 
tradiţionale din făină de orz și carne de iac uscată la aer, 
printre care și delicioasele momo. La fel stau lucrurile şi cu 
îmbrăcămintea. Deja în Sichuan am observat că nu mai 
sînt decît puţini locuitori din tribul Shan care umblă în 
minunatele lor costume populare printre „furnicile” verzi 
și albastre. Acești minoritari de la graniţa cu Birmania 
erau timizi și temători, dat fiind că toţi se uitau la ei și 
voiau să-i fotografieze, deoarece ofereau o priveliște rară 
şi îmbucurătoare. Oamenii erau și mai reţinuţi și ezitau 
să-şi îmbrace frumoasele costume populare după ce ani de 
zile li s-a interzis categoric să se abată de la ţinuta uniformă 
impusă de chinezi. Nu mai purtau haine brodate, colorate, 
nu mai purtau podoabe, nu mai era nici o diferență între 
nobili, simpli cetăţeni și călugări. Cred că tibetanii ar trebui 
încurajați să poarte vechile lor haine colorate înainte să fie 
prea tîrziu şi generaţia viitoare să le poată admira doar în 
muzee. 

În timpul plimbărilor prin bazar am descoperit la negus- 
torii tibetani, spre marea mea bucurie, vechiul abac chine- 
zesc, acea mașină simplă de calculat, cu bile de lemn, care 
pe vremuri, în Lhasa, mă făcea destul de des de ruşine. Căci, 
la cererea lor, îi învățasem pe cîţiva tibetani să facă cal- 
cule, de exemplu înmulţirea și adunarea. În timp ce eu încă 
mai calculam, abacul dăduse de mult rezultatul. Este ca o 
mașină de calculat modernă. Introduci o cifră, apoi pe a 
doua și afli imediat rezultatul. Mai există o deosebire la 
calculat: cînd fac o afacere, chinezii și tibetanii numesc mai 
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întîi numerele mari și apoi pe cele mici!. Aș dori să mai 
menționez și concepţia total diferită asupra timpului pe 
care am observat-o în numeroșii ani de convieţuire cu asia- 
ticii şi pe care mi-am însușit-o și eu. În vremurile noastre, 
marcate de un ritm rapid al vieţii, oamenii visează la rela- 
xare, liniște şi armonie, pe care speră să le atingă prin 
muzică şi meditație. Dar cred că putem doar să visăm la 
aşa ceva; de atins, nu putem atinge această stare. Este un 
punct de pornire pe care nu-l putem prelua pur și simplu 
de la această cultură diferită şi un izvor pe care trebuie să-l 
găsim noi înşine. Trebuie să fii asiatic, să creşti în acest 
mediu, pentru a practica yoga în adevăratul senş al cuvîn- 
tului; la noi, yoga rămîne doar un exercițiu de gimnastică, 
fără rezultat spiritual. 

Există o serie de întîmplări interesante pe care le-am 
trăit cu tibetanii, care ilustrează foarte clar concepţia lor 
diferită despre timp. Trebuie spus că în această ţară, cu 
excepţia unor tibetani progresiști, nimeni nu avea ceas. Cu 
toate acestea, ei puteau spune cu precizie ora la care, de 
exemplu, doreau să se întîlnească. Există la ei chake tangpo, 
primul cîntat al cocoşilor, apoi al doilea şi al treilea, după 
care urmează namlang, zorii de zi, apoi nyimashar, răsăritul 
soarelui — și așa, împart cele 24 de ore, pînă la miezul nopții, 
în intervale scurte. 

În Lhasa aveam misiunea de a le transmite lui Dalai 
Lama și Ministerului de Externe știri din lumea întreagă, 
pe care le aflam de la un radio cu baterii. Într-o zi, trebuie 
să fi fost prin 1948 sau 1949, le-am adus lui Dalai Lama 


1. În germană se citeşte mai întîi cifra unităţilor şi apoi cea a zeci- 
lor, de exemplu 74 se citeşte „patru și șaptezeci” (n.tr.). 
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și miniștrilor săi o ştire senzaţională din punctul meu de 
vedere: un avion cu reacţie traversase Oceanul Atlantic în 
doar şase ore şi jumătate. Le-am relatat acest fapt plin de 
entuziasm şi mă uitam la ei, aşteptînd o reacţie pe măsură, 
însă nu a urmat decît o tăcere lungă, pînă cînd un ministru 
a întrebat: „De ce?”. Nu am putut da nici un răspuns. La 
fel ni s-a întîmplat mie şi soției mele cînd am primit în 
vizită un călugăr lamaist cu care eram prieteni. Era o seară 
de iarnă și, pe la ora zece, tibetanul s-a ridicat brusc și a 
vrut să meargă la gară. 

„Cînd ai tren ?”, l-am întrebat. 

„Nu ştiu”, a răspuns. 

„Atunci, hai să ne uităm”, i-am zis. 

„Nu”, a răspuns el, „nu-i nevoie. Merg la gară şi la un 
moment dat tot va veni un tren.” 

Tibetanii privesc cu o răbdare asemănătoare și transfor- 
mările din propria ţară. Cînd Hu Yaobang a vizitat Tibetul 
ȘI a stat în țară timp de o lună, iar apoi lucrurile chiar s-au 
ameliorat, deoarece cîţiva chinezi din administraţie au fost 
înlocuiți cu funcționari locali, tibetanii au rămas în expec- 
tativă. Ei ştiu azi că Beijingul a trimis, în compensație, mai 
mulți soldaţi în ţară, aşa încît numărul chinezilor din Tibet 
a rămas neschimbat. În Lhasa se spune: „Au plecat chinezii 
albaştri, dar au venit cei galbeni”. Soldaţi în loc de civili. 
Cu toate acestea, nomazii nu mai sînt obligați să devină 
sedentari şi au dreptul să circule liber, ca în vremurile de 
demult. Prin scăderea impozitelor, a apărut automat o piață 
liberă. Ce s-a întîmplat? Mai întîi cu precauţie, în cantități 
MICI, tibetanii au început să coasă boţuri de unt în stomacuri 
și băşici de animal și să le vîndă în bazar. Era un nou 
început sau doar tsiima, cum o numesc tibetanii? Nu era 
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o libertate reală, deoarece Beijingul continuă să controleze 
foarte sever ţara. 

Cei mai mulţi soldaţi și funcţionari chinezi nu au inte- 
ligenţa și viziunea largă a lui Hu Yaobang. Sub pojghița 
de sărăcie şi murdărie ei nu recunosc valoarea poporului 
tibetan și nu se simt bine în această ţară. Guvernul a 
rezolvat problema mărindu-le salariile şi asigurîndu-le un 
concediu în patrie, cu avionul. Doar astfel a fost posibil să 
trimită, pentru un timp limitat, funcţionari și soldați chi- 
nezi în ținutul pe care aceştia îl considerau „nesocialist”. 
Nimeni nu voia să meargă voluntar în această ţară aspră, 
cu furtuni de nisip şi nopţi de iarnă cumplit de reci. Cît 
de frumos e acasă, în provincia Sichuan, cu clima ei caldă, 
tropicală, cu păduri şi civilizație, cu mașini şi cinemato- 
grafe! Dar și această repulsie a chinezului obişnuit are un 
avantaj: peste tot unde m-am plimbat şi m-am interesat, 
în garnizoane şi barăci, munca civilă, cum ar fi cea din 
sectorul administrativ sau de la popotă, era efectuată deja 
de tibetani. Se întrevedea și aici un licăr de speranţă. 

Pe lîngă exemplul Bhutanului, pe care l-am menţionat 
într-un capitol anterior, există şi viziunea unei comunități 
chineze, aşa cum o practicăm şi noi în Comunitatea Euro- 
peană. De ce nu ar fi posibil să trăiască în pace şi acest 
uriaş imperiu chinez, incluzînd minoritățile sale? Steagul 
chinez cu cele cinci stele, dintre care una reprezintă Tibe- 
tul, este deja un semn în această direcție. Premisele nu 
sînt foarte rele, deoarece chinezii sînt fără îndoială oameni 
destoinici, iar performanţele lor sînt recunoscute în toată 
lumea. Tibetul și celelalte minorităţi cărora li s-a permis 
să-şi păstreze limba, cultura, datinile și obiceiurile ar putea 
fi pur şi simplu o parte a acestui uriaș imperiu galben, dacă 
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ar fi tratate nu ca minorităţi, ci ca parteneri. Decisivă în 
cazul Tibetului este, desigur, opinia lui Dalai Lama. Cele 
două părți negociază, iar de la Beijing vin mereu invitaţii 
ca Dalai Lama să se întoarcă în ţară. Ar fi o șansă să li 
se prezinte chinezilor un concept bine gîndit, prin care 
regele-lama să-și exprime cît se poate de clar condiţiile. 
Cînd m-am întors din Lhasa, primul drum pe care l-am 
făcut a fost la Dharamsala, pentru a-i prezenta lui Dalai 
Lama impresiile mele despre Tibet. 


Vorbesc cu Dalai Lama 


Mi se pare important să-i împărtăşesc cititorului chiar 
la mijlocul cărții gîndurile şi opiniile lui Dalai Lama, pe 
care acesta mi le-a transmis cînd l-am vizitat după călătoria 
mea în Tibet. | 

Am impresiile bine structurate în minte şi stau în faţa 
casei sale, așteptînd să-i vorbesc despre ţara lui, pe care 
nu a văzut-o de douăzeci și patru de ani. El mă cheamă 
înăuntru, eu intru, îi dau o panglică purtătoare de noroc 
şi cîteva casete video despre Tibet şi îi spun: „Ie cunosc 
de aproape patruzeci de ani, dar, de fiecare dată cînd ne 
întîlnim, inima îmi bate ca în ziua cînd te-am întîlnit 
pentru prima oară în Lhasa”. La auzul acestor cuvinte, 
izbucnește într-un rîs jovial, după firea lui veselă. I-i pre- 
zint pe nepoții mei, iar Irene, cea mai mare dintre cele două 
fetiţe, îi înmînează un tort Sacher din Viena. Îl avertizez 
pe Dalai Lama să verifice mai întîi dacă nu cumva tortul, 
care i-a fost adus cale de peste zece mii de kilometri pînă 
în nordul Indiei, pe mare zăpuşeală, nu s-a făcut terci. La 
aceste cuvinte, el ride din nou, pentru că am numit terciul 
thugpa. În Tibet, asta este o supă groasă, foarte îndrăgită. 
Dar chiar dacă tortul este acum o thugpa, el poate aprecia 
buna noastră intenţie. 

Dalai Lama mă întreabă pe ce rută am venit în Tibet, 
iar eu îi explic că am zburat de la Chengdu la Lhasa. „La 
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aterizare am văzut în Valea Brahmaputrei un prim-semn 
îngrozitor, o amară confirmare a veştilor proaste conform 
cărora cea mai veche mănăstire a Tibetului, Samye, a fost 
distrusă total. Încă se mai vede zidul circular exterior, dar 
nu mai există nici un templu şi nici o stupa”. 

Dalai Lama mă întreabă dacă am fost împiedicaţi cînd 
am vrut să fotografiem, iar eu îi răspund că nu e ca la ruși 
sau ca în alte cîteva ţări. „Nu a existat nici o interdicţie. 
Puteam să fotografiem în toate gările, pe toate podurile şi 
chiar și din avion.” Îi povestesc că am întîlnit-o pe Drâlma, 
care acum este ghid turistic, şi că am fost avertizat de co- 
legii ei chinezi să nu stau de vorbă cu ea. Îi spun lui Dalai 
Lama că un ghid chinez mă tot întreba de ce cheltuim noi 
o grămadă de bani ca să călătorim printr-o ţară atît de 
înapoiată. 

Dalai Lama se interesează cum s-au comportat cu mine 
tibetanii, poporul simplu de pe stradă şi țăranii din sate. 
Îi povestesc că în Barkhor am văzut prosternîndu-se mai 
mulți pelerini ca niciodată, că majoritatea provin din pro- 
vincia Amdo, dar că există şi mulţi khampa, iar aceştia sînt 
mîndri cum au fost dintotdeauna. „Umblă cu capul sus pe 
străzile din Lhasa şi sînt respectaţi, cum erau şi odinioară. 
Oamenii din Amdo trebuie să călătorească şase zile cu un 
camion descoperit, iar pentru asta plătesc o avere. Erau 
foarte mulți pelerini care se prosternau, şi doar în faţa 
porții Isuglagkhang se prosternau pe pavajul de piatră 
douăzeci pînă la douăzeci și cinci de pelerini. În rest, în 
cartierul chinezesc nu mai sînt tibetani, dar nici nu vezi 
decît rareori soldaţi chinezi în Barkhor.” I-am adus cîteva 
fotografii cu credincioşi şi alte scene și îi povestesc despre 


Vorbesc cu Dalai Lama 139 


priveliștea urîtă a acoperişurilor de tablă și a cazărmilor 
pe care o vezi dinspre Potala. Dalai Lama se uită mult timp 
la fotografii şi spune apoi: „Sînt toate construcţii ieftine, 
care nu vor rezista mult”. Îi răspund: „Desigur că nu sînt 
la fel de rezistente precum casele tibetane și nu te apără 
deloc de frig”. 

Eram însoţit de doi oameni din televiziune, pe care i-am 
prezentat lui Dalai Lama. Aceștia i-au adus cîteva filme, 
ca să vadă cum aveam de gînd să descriem public călătoria 
noastră în Tibet. 

Apoi am vorbit despre detaliile călătoriei noastre. Am 
ajuns şi la numele lui Wangdii. Am spus: „Cred că în sufle- 
tul lui a rămas tibetan, așa cum a fost mereu. A confundat 
doar religia cu biserica şi instituţiile bisericeşti cu credința”. 

Plecarea din Tibet a lui Dalai Lama nu a fost decisă din 
motive personale, ci din rațiuni de stat, și întrebarea care 
se pune acum este dacă a fost o decizie corectă să părăsească 
ţara sau ar fi fost mai bine să rămînă acolo. L-am întrebat 
dacă se gîndeşte la întoarcere, iar el mi-a răspuns: „Scopul 
șederii mele în străinătate este acela de a-mi sluji poporul. 
Chestiunea este foarte simplă: dacă poporul din Tibet se 
simte cu adevărat bine acolo, atunci refugiații se vor în- 
toarce în ţară, inclusiv eu. Pînă atunci însă, sînt convins 
că îmi pot sluji ţara mai bine din afara graniţelor ei. Ce 
părere ai despre asta?”. Încerc să-i dau un răspuns: „Și eu 
sînt de aceeași părere. Acum, dacă te întorci, ești la mîna 
chinezilor. Şi știm bine cît de puţină încredere poţi avea în 
ei. Gîndește-te la soarta lui Panchen Lama, care a stat nouă- 
sprezece ani în arest la domiciliu. Dar cîtă vreme te afli în 
afara Tibetului, le dai bătăi de cap. Chinezii au înţeles între 
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timp că inima tibetanilor bate acolo unde ești tu. Desigur 
că trebuie să ne gîndim şi la o întoarcere viitoare. Cum 
ţi-o imaginezi și ce condiţii ai pune pentru asta?”. Dalai 
Lama îmi răspunde: „Momentan, multe lucruri se ame- 
liorează în Tibet şi nutresc admiraţie pentru actuala con- 
ducere chineză. Ea are curajul să recunoască greșelile 
trecutului. Și a promis să fie mai blîndă cu noi. În princi- 
piu, sînt foarte optimist şi plin de speranţă. Cu toate că 
unele lucruri s-au îmbunătăţit, sîntem departe de a fi mul- 
țumiţi. Dar cred că are loc o evoluţie pozitivă. Cu atît mai 
greu este pentru mine să spun cînd mă voi întoarce. Pri- 
mesc multe scrisori şi în întrevederile pe care le am văd că 
lumea este de părere că în nici un caz nu ar trebui să mă 
întorc acum. Chiar şi străinii care ţin la Tibet — inclusiv 
tu — sînt aproape toţi de părere că nu ar fi înțelept să mă 
întorc în acest moment”. 

Plin de revoltă, îi povestesc despre Conferința Mondială 
pentru Patrimoniu a UNESCO, care se încheie acum în 
Mexic, după două săptămîni de lucrări. În timpul consfă- 
tuirilor au fost adoptate peste două sute de rezoluții. În 
declaraţia finală, adoptată cu unanimitate de voturi, s-a 
subliniat necesitatea de a păstra identitatea culturală a 
popoarelor și de a recunoaşte egalitatea şi demnitatea tutu- 
ror culturilor. S-a spus că libertatea de conștiință şi de 
exprimare este indispensabilă. „Nu este o ironie”, îl întreb 
pe Dalai Lama, „că se cheltuiesc milioane pentru astfel de 
conferinţe, unde se adoptă decizii care contrazic total situa- 
ţia din Tibet şi din alte țări?”. 

Îl întreb care mai este situaţia contactelor lui cu guver- 
nul de la Beijing. „Negociez de ani de zile cu chinezii. Am 
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trimis delegaţii în Tibet ca să văd cum stau lucrurile acolo. 
Și acum sînt în contact direct cu guvernul. Relaţiile mele 
cu Beijingul au devenit, fără îndoială, mai deschise şi mai 
bune. Acum va trebui să aştept, să văd dacă bunele lor 
intenţii vor fi transpuse în faptă. Din nefericire, există o 
prăpastie uriașă între intenţiile guvernului de la Beijing şi 
chinezii care îi execută ordinele în Lhasa. Totuși, cred că 
lucrurile se mişcă. Dar va mai dura un timp.” 

„Dacă tot vorbeşti de timp, trebuie să avem în vedere 
că voi în Asia gîndiţi în cu totul alte intervale de timp decît 
noi în Europa. Cu toate acestea, și eu întrevăd o speranţă 
la orizont. Delegații tăi ţi-au adus vreo veste pozitivă de 
la Beijing?” „Sînt convins că actualul guvern de la Beijing 
negociază serios și onest. Este mult mai uman decît cel 
anterior. Cînd actualul lider chinez Hu Yaobang a venit în 
Lhasa, a recunoscut deschis greșelile pe care le-a făcut 
guvernul lor în trecut. Şi-a cerut scuze şi pentru faptele 
îngrozitoare comise. Tibetul trebuie să-şi păstreze moşte- 
nirea culturală uriașă și tocmai acest lucru le oferă oame- 
nilor un sens și curaj pentru viaţa de zi cu zi. De aceea este 
foarte important să avem grijă de cultura şi religia tibetane 
și am făcut totul și în exil pentru a le păstra. În ultimii 
douăzeci şi patru de ani am călătorit şi eu, am fost în 
America de Nord, Europa, Australia şi Japonia. Am putut 
întemeia nouă centre budiste şi, prin participarea la mari 
expoziţii, am putut familiariza lumea cu cultura noastră.” 

Îl asigur că lumea liberă nu-și poate imagina un amba- 
sador mai bun pentru cauza păcii decît este el. Îl rog să 
înțeleagă că sînt mîndru și fericit că îi sînt prieten de peste 
treizeci de ani. La despărţire, îl încredinţez pe Dalai Lama 
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că poporul său a pierdut, ce-i drept, totul din punct de 
vedere material, dar valorile ideale nu i le-a putut lua 
nimeni. Consider că este obligația mea să trezesc şi prin 
această carte simpatie și înţelegere pentru tibetani, să 
duc mai departe cultura lor prin prelegeri, expoziţii, dis- 
cuții și imagini. 


„Cultura este cea mai puternică 
armă a noastră” 


Am avut ocazia să aflu la Dharamsala şi opinia unor 
tibetani importanţi cu privire la prezentul și viitorul țării 
lor. Prima discuţie am purtat-o cu Ngari Rinpoche, fratele 
cel mai mic al lui Dalai Lama, care este mereu alături de 
acesta în calitate de secretar personal. 

„Ocupaţia chineză a Tibetului a fost cel mai cumplit 
mod de colonizare care a existat vreodată în lume”, spune 
Ngari Rinpoche în discuţia noastră. „Abuzurile suferite de 
tibetani, spălarea creierelor și foametea au avut loc încă 
înainte ca banda celor patru şi Gărzile Roşii să vrea să dis- 
trugă total ţara. Dalai Lama şi tibetanii din exil au dreptatea 
de partea lor. Este încurajator faptul că ei simt că sînt pe 
drumul cel bun. Acum, după douăzeci şi patru de ani, se 
confirmă că tibetanii au avut dreptate. Resimt «dezgheţul» 
ca pe un fapt pozitiv, iar numeroasele schimbări sînt o rază 
de speranţă pentru viitor. În orice caz, chinezii trebuie să-i 
trateze pe tibetani cu mai mult respect. China este o ţară 
uriaşă, cu o mare tradiţie şi cu valori culturale importante. 
Cele două popoare trebuie să convieţuiască, dar nu în 
sistemul pe care l-au aplicat chinezii în trecut. Schimbările 
sînt încurajatoare, dar numai viitorul va arăta dacă ele au 
fost făcute cu intenţii serioase.” 
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Ngari Rinpoche continuă: „Personal, cred că guvernul 
de la Beijing chiar are o atitudine schimbată. Însă modul 
în care sînt executate comenzile de la Beijing de către auto- 
ritățile din țară şi de către colaboratorii lor tibetani este o 
cu totul altă chestiune. Problema e că există o deosebire 
uriaşă între guvernul de la Beijing şi cei care guvernează 
de fapt în Lhasa. 

Colaboratorii, «go nyipa» sau «bicefalii», sînt cei mai răi 
oameni pe care i-a născut vreodată Tibetul. Numai lingăii 
sînt acceptaţi şi promovați de chinezi. Aceşti tibetani «bice- 
fali» nu au nici o morală. Majoritatea intelectualilor tibetani 
ori au plecat în exil, ori au murit. Colaboratorii sînt nişte 
oportunişti care încearcă să-şi salveze pielea. Îi scuz chiar 
pe oameni ca Ngab6, Wangdii şi Kapshö, căci ce altceva 
pot face decît să colaboreze atunci cînd sînt constrînși prin 
violență? Dar, în sufletul lor, ei ţin la Tibet. 

Noi, cei din jurul lui Dalai Lama, considerăm că multe 
lucruri trebuie văzute mai global, cel puţin în context 
asiatic. lar conflictele la nivel mondial sînt mult mai impor- 
tante. America trebuie să colaboreze cu China și Pakistanul 
și de aceea Indira Gandhi este silită să pactizeze cu Rusia. 
O soluţie ideală de durată ar fi crearea unui stat-tampon 
tibetan între cele trei mari puteri — China, Rusia și India —, 
care ar garanta pacea pentru mult timp. Aşa cum a fost 
cîndva! Chinezii nu vor renunţa niciodată la Tibet. Dar 
timpul a arătat că izbucnesc mereu revolte şi posibilitatea 
unui Stat independent nu se poate exclude total pe viitor. 
Noi, tibetanii, avem timp. China va avea dificultăţi tot mai 
mari, pentru că nu mai puţin de 60% din ţară este formată 
din provincii cu minorităţi, de exemplu Xinjiang, Manciu- 
ria, Mongolia şi Tibetul”. 
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Îi dau dreptate lui Ngari Rinpoche şi subliniez că tibe- 
tanii pot gîndi în termeni de generaţii, decenii și secole. 
Ei au o cultură înaltă, o medicină milenară și ştiinţe ale 
spiritului bine fundamentate. Au demonstrat lumii că for- 
mează o naţiune chiar și în exil şi că au dreptul să fie un 
popor independent. Poate că vor reuși în cele din urmă să 
convingă de acest fapt şi opinia publică mondială. Ngari 
Rinpoche îmi răspunde: „Dacă măcar SUA ar spune că 
tibetanii sînt o naţiune independentă! În cazul în care 
chinezii nu le acordă din nou independenţa, vom aplica 
sancțiuni şi le vom tăia sprijinul”. 

Dar pentru asta e nevoie de timp, iar singurul lucru rea- 
list din toate aceste idei de viitor este că tibetanii au timp. 
Chinezii au nevoie urgent de ajutor străin, au nevoie de 
valută, iar dacă naţiunile mari i-ar sprijini pe tibetani, sanc- 
țiunile economice aplicate Chinei ar putea fi o cale pentru 
obținerea independenţei. Sigur, şi tibetanii ştiu că, în ace- 
lași timp, pentru marile naţiuni sprijinul acordat unor state 
precum China este o bună afacere. Deoarece China este 
țara cu cea mai mare populaţie de pe glob şi, prin urmare, 
reprezintă o piață de desfacere excepţională. 

Tibetanii au în Dalai Lama un ambasador important, cu 
carismă, care călătoreşte şi trebuie să călătorească peste tot 
în lume, pentru a le susţine drepturile pe toate continen- 
tele. Cînd chinezii au încercat să distrugă cultura tibetană, 
au făcut o mare greşeală. Au scăpat din vedere faptul că 
Tibetul formează o unitate etică, sub conducerea lui Dalai 
Lama și a unei religii. Unii tineri au cerut recucerirea liber- 
tății prin violență. Aceștia şi-au făcut la un moment dat 
un model din Arafat și din palestinieni, dar au înţeles între 
timp că nu merge așa. Este bine totuși că există oameni 
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tineri dispuși să-şi sacrifice timpul pentru o idee. Desigur, 
tibetanii simt în sinea lor că trebuie să lupte şi să-și pună 
chiar viaţa în joc. Dar trebuie să fie realişti. Ei nu au arme 
şi trebuie să găsească alte mijloace pentru a lupta. Rinpoche 
subliniază mereu: „Noi avem cultura noastră. Ea este arma 
noastră cea mai bună. De aceea trebuie să ne cultivăm și 
să ne dezvoltăm mai departe religia, filosofia şi medicina. 
Ele sînt o cheie pentru viitorul Tibetului. Cultura este 
oricum cea mai mare putere a lumii. Cel mai bun exemplu 
este Iranul. Statele Unite, cu toţi banii lor, nu au putut 
face nimic împotriva religiei ayatollahului Khomeini. Sau 
gîndiţi-vă la marea influență a papei în lumea catolică”. 
Și Jigme Tsarong, care se ocupă de ani de zile cu medi- 
cina tibetană, mi-a spus într-o discuţie: „Cultura este o 
forță paşnică şi chinezii trebuie să înţeleagă că noi, tibe- 
tanii, sîntem puternici prin morala şi religia noastră, iar 
violenţa nu va schimba asta niciodată. De aceea și medicina 
noastră are atîta succes, pentru că este o combinaţie între 
spirit şi materie. Voi în Occident tratați numai ceea ce se 
poate vedea. Noi, cu medicina noastră spirituală, abordăm 
şi lumea invizibilă. Noi ştim că atitudinea spirituală este 
întotdeauna superioară. Puteţi să ne torturați și să ne 
martirizați, dar spiritul nu ni-l puteţi înfrînge astfel”. 
Este o ştiinţă a libertăţii care îi face pe tibetani să gîndească 
astfel. Chinezii au avut nevoie de treizeci de ani ca să înţe- 
leagă această înțelepciune a tibetanilor şi de aceea, poate, 
acum încearcă să-i trateze mai blînd. Dar cine știe dacă nu 
O fac cu gîndul ascuns de a-i încuraja pe oameni prin această 
toleranță, pentru ca apoi să aplice din nou măsuri dure. 
Orice ar face acum pentru tibetani, chinezii nu se pot ridica 
deasupra suspiciunii că într-o zi vor face exact contrariul. 


Vorbele sincere 
ale lui Lobsang Samten 


Nu la fel de împăciuitor ca Ngari Rinpoche, care exprimă 
de fapt și gîndurile lui Dalai Lama, este fratele său mai 
mare, Lobsang Samten. El a participat la delegaţia care a 
vizitat Tibetul între lunile august şi noiembrie 1979, prima 
dintre cele trei delegaţii ale lui Dalai Lama. Este inimagina- 
bil ce s-a întîmplat atunci. Religia și patriotismul au format 
o alianţă în fața căreia chinezii au fost neputincioşi. Trebuie 
să înțelegem declaraţiile lui Lobsang Samten, care sînt 
marcate de o furie şi o tristeţe fără margini. De la prima 
lor vizită la Beijing au fost întîmpinaţi cu cuvintele: „Ce 
popor sînteţi voi, tibetanii? Nu am obţinut nimic, oricîtă 
violență am folosit. V-am chinuit cu spălarea creierelor, 
v-am torturat şi v-am ucis, dar nu v-am putut distruge 
credinţa”. Declaraţii asemănătoare a făcut şi un geolog 
german care a participat la o conferinţă la Beijing. Cînd s-a 
discutat despre destinul Tibetului, un funcţionar superior 
a trebuit să recunoască faptul că acolo nu merge fără religie. 
Lobsang Samten a simţit acest lucru într-un mod foarte 
impresionant în timpul vizitei lui în Tibet. Mii de credin- 
cioşi care plîngeau l-au întîmpinat şi l-au înconjurat, văzînd 
în el ambasadorul ideal al fratelui său, vesel, cald şi mereu 
deschis pentru contacte. S-a jucat cu copiii, a luat în mînă 
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coasa şi a lucrat pe cîmp cu ţăranii. Nimeni nu s-ar fi 
aşteptat vreodată la asta de la un frate al lui Dalai Lama și 
lumea a fost din nou fericită pentru scurt timp. 

Lobsang este însă şi revoltat: În ultimii treizeci de ani, 
chinezii le-au luat tibetanilor totul, iar acum, de trei ani, le 
acordă anumite libertăţi. Ei zic: «Acum arătaţi-ne cît de înstă- 
riți puteţi deveni dacă vă dăm voie», dar cum putem să o 
facem, dacă ei ne-au luat totul?”. 

Lobsang a observat, ca și mine, că locuinţele şi încăpe- 
rile în care locuiesc tibetanii sînt sărăcăcioase și reci. Curate, 
ce-i drept, dar fără nici o podoabă. Nu mai au picturi 
thangka, bronzuri şi altare. Înainte vreme aceste lucruri se 
găseau în orice gospodărie. Din 1979 au fost permise din 
nou, însă nu mai există, pentru că au fost furate sau dis- 
truse. Tibetanii folosesc în schimb fotografii ale lui Dalai 
Lama, care erau şi ele o raritate în 1979, cînd Lobsang 
Samten a fost în Lhasa. În 1982 am putut constata însă că 
erau expuse public pe altar în unele temple. „Mai întîi chi- 
nezii au trimis în mănăstiri experți în cultura tibetană ca 
să ia toate lucrurile valoroase şi mai ales obiectele de aur. 
Apoi au venit Gărzile Roşii şi în cele din urmă vandalii. 
Din Ganden au dus convoaie întregi de camioane cu lucruri 
furate. Nu se știe exact unde au fost duse aceste comori, 
dar, în orice caz, în China. Apoi i-au aţiţat pe tibetani şi 
i-au silit chiar, cu arma în mînă: «Acum puteţi să intrați, 
totul vă aparţine. Lucrurile acestea vi le-au furat odinioară 
nobilii şi călugării lama, acum luaţi-le înapoi !».” 

Lobsang a văzut -unt şi carne de vînzare în piaţa din 
Shigatse, dar, cînd a vorbit în secret cu tibetanii, aceștia 
i-au spus că totul ar fi fost retras în aceeași seară — marfa 
ar fi fost expusă doar pentru el şi pentru turiști. 
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În septembrie și octombrie 1979, Lobsang a stat în total 
şaisprezece zile în Lhasa, apoi şi-a vizitat provincia natală, 
Amdo. Acolo i s-a povestit că a fost o foamete atît de mare, 
încît oamenii au ajuns să mănînce chiar și carne de cîine, 
iar mai tîrziu, cadavre. O altă întîmplare din Amdo mi-a 
fost relatată de Thubten Jigme Norbu, fratele cel mai mare 
al lui Dalai Lama. El a trecut pe lîngă nişte abatoare de la 
nord de Lhasa, în Changthang, în apropierea cărora trăiau 
mulţi nomazi cu turmele lor. Acolo în fiecare zi erau tăiaţi 
o mulțime de iaci şi de cai; carnea era refrigerată şi tri- 
misă cu camioanele la Langchau, iar de acolo cu avionul 
în Hong Kong. Norbu a spus: „Acasă era foamete, iar în 
hotelurile din Hong Kong am văzut în meniu friptură de 
iac tibetan, care era considerată o delicatesă şi vîndută pe 
valută de către chinezi”. Cînd l-am întrebat ce i s-a oferit 
în berăriile și restaurantele tibetane, Lobsang a rîs doar. 
Acestea sînt în mîna chinezilor, aparțin guvernului, iar ca 
să măniînci ceva ai nevoie de cartelă de alimente, exact ca 
în China. Lobsang primise, la cererea lui, şi chang, bere 
tibetană, dar aceasta fusese preparată special pentru el. 
Mi-a povestit apoi despre Gyantse, unde într-o berărie 
stăteau patruzeci de oameni, printre care şi cîțiva chinezi. 
I-a invitat pe toţi la o bere, iar berea tibetană pe care a 
primit-o i s-a părut foarte bună. Atunci un tibetan i-a dat 
să guste şi chang-ul care le-a fost dat celorlalți clienți, iar 
acesta era mizerabil... 

Cînd l-am întrebat cum de se văd steaguri de rugăciune 
pe Chagpori, dar turiştii nu au voie să urce acolo, Lobsang 
Samten a spus: „Străinilor nu li se permite să ajungă în 
locurile unde se pot vedea de aproape distrugerile, de aceea 
nu li se dă voie să meargă nici la Ganden. În Drepung, de 
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exemplu, au fost restaurate cîteva fațade care se pot vedea 
de jos, însă în spatele lor sînt ruine”. Lobsang mi-a confir- 
mat că 99% din mănăstirile tibetane au fost distruse, printre 
care şi impresionanta mănăstire din stîncă de la Kyetsang, 
din imediata apropiere a oraşului Lhasa, precum și toate 
sihăstriile de la Sera și Drepung. Cînd i-am spus lui Lobsang 
că în primăvara anului 1982, în timpul vizitei mele, se lucra 
la leii din faţa templului din Gyantse, mi-a zis: „Îţi jur, 
Henrig, că şi în 1979, cînd am fost eu acolo, un om lucra 
cu un șpaclu la aceiași lei. Acum ai dovada — totul este 
tsiima, totul este aparenţă, înșelăciune”. L-am întrebat unde 
a fost făcută fotografia în care se vede o încăpere unde se 
află o grămadă uriașă de statuete, de ornamente şi de tablă 
de aur de la figurinele decorative de la fîntîni. El mi-a 
relatat următoarea întîmplare: cînd delegaţia lui a fost în 
Norbulingka, chinezii renunțaseră de mult să-i mai contro- 
leze pe vizitatorii veniţi din partea lui Dalai Lama, aceștia 
mergeau oriunde doreau, iar cînd au insistat să vadă încă- 
perile din vechiul templu al lui Dalai Lama, li s-au deschis 
ușile. Lobsang spune: „Acolo era adunat aurul din templele 
noastre! Dar totul era spart şi deformat, iar cînd ne-au 
văzut privirile oripilate, chinezii ne-au întrebat ce vrem să 
mai facem cu tot «gunoiul» acela”. 

Chinezii au repetat în felul acesta ceea ce i s-a spus 
delegaţiei încă de la Beijing: „Totul trebuie să dispară. Voi, 
tibetanii, sînteţi mai proşti decît ne-am închipuit. De ce 
puneţi atîta preț pe fleacurile astea?”. La întrebarea mea 
de ce sînt atît de mulţi pelerini în Barkhor şi în mănăstiri, 
Lobsang s-a.gîndit mult și a spus: „Iibetanii au scăpat din 
mîna chinezilor, aceștia nu-i mai pot stăpîni, cu atît mai 
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mult acum, cînd le este permis în mod oficial să-şi practice 
credinţa. Ştii bine că noi sîntem foarte încăpăţinaţi”. 

: Doar locuitorii din Lhasa, după cum am putut observa 
în timpul vizitei mele, sînt încă precauți şi nu au încredere 
în pacea oferită de chinezi. 

Lobsang Samten și soţia lui, Namlha, nu mai stau îm- 
preună cu cei doi copii ai lor într-o locuinţă confortabilă 
din Statele Unite, ci la Dharamsala, pe o străduță prăfuită, 
cu barăci şi căsuțe simple din lut. Aici poţi vedea cîini ros- 
togolindu-se în țărînă, găini cotcodăcind și hipioţi purtîn- 
du-şi copiii în spate, ca localnicii. Aici, în mediul acesta 
provincial, trăieşte fratele lui Dalai Lama cu soţia lui din 
distinsa familie de nobili a lui Tsarong. 

O scară îngustă şi abruptă de beton duce în cele două 
camere modeste ale lor, dintre care una serveşte şi drept 
birou. Nici un bec nu luminează drumul. Cînd copiii lor 
au început, în America, să se intereseze mai mult de Coca- 
Cola şi de îngheţată decît de cultura tibetană, părinţii au 
decis să renunţe la confortul din Statele Unite și să se 
întoarcă acolo unde le sînt rădăcinile. Acești părinți inteli- 
genţi îl servesc azi pe Dalai Lama în centrul medical din 
Dharamsala. 

Trebuie să înţelegem însă că nu toţi tibetanii din străi- 
nătate iau astfel de decizii. Cunosc exemplul unei familii 
din Elveţia care, prin hărnicie, a ajuns la o bunăstare bur- 
gheză şi poseda o casă mare într-un cartier de vile. Într-o 
zi le-a venit şi lor ideea să se întoarcă în Asia, au vîndut 
tot ce aveau și au plănuit să-și construiască un mic hotel 
în Nepal, în apropierea graniţei tibetane. Bărbaţii familiei, 
care lucrau ca simpli muncitori în Elveţia, erau foarte 
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fericiți că se vor putea întoarce într-un interval de timp 
previzibil în mediul lor cultural. Cu bagajele pline de obiecte 
de menaj europene, femeile au plecat împreună cu copiii 
în India. Bărbaţii au rămas în Elveţia, ca să mai facă niște 
bani, urmînd să vină şi ei mai tîrziu. Ce s-a întîmplat însă? 
Nu a trecut nici un an și toți s-au întors. În special copiii 
nu au rezistat şi au vrut înapoi „acasă”, în Elveţia. 

Este numai un exemplu, dar trebuie să ne obişnuim cu 
ideea că acesta nu este un caz izolat. Multora le lipseşte 
motivaţia pe care o au tibetanii mai inteligenţi, cum ar fi 
în primul rînd cei din familia lui Dalai Lama. 


Misterul zeilor renăscuţi 


Mereu se pune întrebarea dacă se vor mai naște şi alți 
Rinpoche. Se va mai naște vreodată un Dalai Lama? Aș 
răspunde la această întrebare cu un „da” clar, căci reîncar- 
nările se pot întoarce oriunde, în Bhutan, Nepal, Sikkim 
sau Ladakh. Chiar și în India și în exilul occidental. Desi- 
gur, nu vor mai exista toate cele o mie de reîncarnări care 
sînt venerate în lumea religioasă a tibetanilor, dar reîn- 
carnările mari şi celebre vor mai exista. Ele există deja, 
dacă ne gîndim, de exemplu, la tînărul Pema Lingpa, pe 
care l-am întîlnit în Sikkim împreună cu profesorul şi 
tutorele său, care trăiește într-o mănăstire din regiunea 
Bumthang şi este respectat ca una dintre cele mai înalte 
- reîncarnări din Bhutan. El este reîncarnarea unui fierar din 
secolul al XV-lea, care a fost iniţiat în religie prin voința 
divină. 

După părerea mea, aceste noi reîncarnări vor trebui să 
facă față unor sarcini și mai grele decît încarnările lor ante- 
rioare. Deoarece fac parte din aristocrația naturală a Tibetu- 
lui, ei au mai întîi obligaţii şi abia apoi drepturi. Sarcina 
lor este să vegheze la ţinuta morală a oamenilor. Asta în- 
seamnă că nu trăiesc închiși în credinţa lor, ci trebuie să 
înveţe să menţină vie religia budistă. Căci în Tibet religia 
a fost întotdeauna legată indisolubil de politică. În școlile 
„pălăriilor roșii”, cei mai mulţi călugări s-au căsătorit, au 


154 Întoarcerea în Tibet 


trăit cu familiile lor în mănăstiri şi şi-au cultivat cîmpurile. 
Adepții şcolii galbene, precum Dalai Lama şi doi dintre 
fraţii săi, care sînt şi ei reîncarnări înalte, trăiesc cu toţii 
în celibat. Datorită exilului și noilor condiţii de viaţă din 
străinătate, mulţi dintre ei și-au schimbat modul de viaţă, 
s-au căsătorit și şi-au întemeiat familii. Şi fraţii lui Dalai 
Lama au cerut să fie eliberaţi de jurămâîntul de celibat, însă 
nu şi-au pierdut statutul înalt de reîncarnări. 

Dalai Lama se va reîncarna cu siguranţă, însă probabil 
că nu în Tibet, deoarece acolo lipsesc acum condiţiile nece- 
sare. Comisiile alcătuite din călugări lamaiști învăţaţi nu 
mai pot intra în țară ca să găsească un copil extraordinar. 
Cînd eram deja foarte apropiat de Dalai Lama, l-am rugat 
să-mi relateze cum a fost găsit. Ştiam că s-a născut la 6 iulie 
1935 în apropierea lacului Kuku-Nor, în provincia Amdo. 
Dat fiind că era încă prea mic în momentul respectiv, nu 
îşi mai amintea cum a fost şi m-a sfătuit să-l întreb pe unul 
dintre puţinii martori oculari care mai trăiau, şi anume pe 
Dzasa Kiinsangtse, comandantul armatei. Acesta mi-a poves- 
tit că al treisprezecelea Dalai Lama a dat din timpul vieţii 
indicii referitoare la reîncarnarea lui viitoare. Cînd, după 
ce a murit, a fost depus pe catafalc în poziţia lui Buddha, 
cu fața orientată spre sud, l-au găsit a doua zi de dimineaţă 
cu capul orientat spre est. Pentru că nu au fost găsite alte 
indicii, regentul a călătorit în cele din urmă pînă la lacul 
Chö Khor Gye, aflat la distanţă de opt zile de mers, în a 
cărui apă se spune că se reflectă viitorul. Acolo a avut 
într-adevăr viziunea unei mănăstiri cu trei etaje, cu acope- 
rişuri de aur, lîngă care era o casă mică ţărănească. Imediat 
după aceea, grupuri de călugări aleși, însoţiţi de un func- 
ţionar laic, au plecat să-l caute în direcţia indicată. Purtau 
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cu ei obiecte vechi și uzate din bunurile personale ale celui 
de-al treisprezecelea Dalai Lama, dar aveau în bagaje ace- 
leași obiecte și în varianta nouă, strălucitoare. Au găsit o 
serie de băieţi, dar nici unul nu corespundea cerinţelor. În 
sfîrşit, au ajuns la mănăstirea cu trei etaje și acoperișuri 
aurite, iar alături era o căsuţă ţărănească exact ca în viziu- 
nea regentului. Domnii şi-au schimbat hainele cu servitorii 
lor, ca să poată intra nebăgațţi în seamă în bucătăria casei, 
unde obișnuiau să se joace copiii. Totul a decurs minunat: 
un copil de doi ani s-a repezit la călugărul care avea la gît 
şnurul de rugăciune al lui Dalai Lama și a strigat: „Sera 
lama! Sera lama!”. A fost uimitor că acest copil nu numai 
că nu s-a lăsat înșelat de îmbrăcămintea de servitor a 
călugărului, dar a și recunoscut imediat locul lui de origine, 
mănăstirea Sera, ceea ce pentru călugări a fost un semn 
sigur. Aceştia l-au supus imediat pe copil examenelor pre- 
scrise, pe care le-a trecut în mod strălucit. Fiind siguri de 
descoperirea lor, au transmis informaţia la Lhasa, în scris 
codificat, prin China şi India. Tibetanii au fost nevoiţi să-i 
plătească o mare sumă de bani lui Ma Pu-fang pentru a 
cumpăra libertatea lui Dalai Lama! În vara anului 1939, 
delegaţiile și copilul împreună cu familia sa au intrat în 
capitală. Dalai Lama are două surori şi patru fraţi, care sînt 
cu toţii dotați peste medie. Thubten Jigme Norbu, cel mai 
în vîrstă dintre fraţi, a fost recunoscut ca reîncarnare cu mult 
timp înainte de descoperirea lui Dalai Lama şi a primit 
demnitatea de lama în mănăstirea Tagtsel. Şi el era numit 
„Rinpoche”, dar după plecarea din Tibet l-a rugat pe Dalai 
Lama să-l elibereze de legămîntul de celibat. Împreună cu 
el am scris cartea Tibet — patria pierdută, care prezintă istoria 
familiei sale. Între timp a devenit profesor și traducător la 
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Universitatea Bloomington din Indiana și duce o. viaţă 
exemplară împreună cu soţia sa și trei fii minunați. 

Soţia lui face parte din cea mai veche familie nobiliară 
tibetană, Sakya, al cărei şef are privilegiul, ca și Dalai Lama, 
de a fi purtat în lectică. În Ladakh l-am întîlnit cu ceva 
timp în urmă pe Sakya Rinpoche în mănăstirea lui, Meru 
Gompa, unde este prezent doar la marile ceremonii, în rest 
trăind cu soţia şi fiul său în apropiere de Dehra Dun. Spre 
deosebire de alți Rinpoche, care se reîncarnează, demnita- 
tea lui se moșteneşte de la o generaţie la alta. Şi Thubten 
Jigme şi-a vizitat după Revoluţia Culturală provincia natală, 
Amdo, și a constatat cu durere că din fosta lui mănăstire, 
Tagtsher, nu au mai rămas decît ruine. Al doilea frate, Gyalo 
Thondrup, nu era reîncarnare. A urmat o şcoală în China 
şi, cel puţin atît timp cît am fost eu în Lhasa, nu a venit 
niciodată în capitală. Era interesat de politică şi s-a căsătorit 
cu o chinezoaică, cu care a trăit un timp pe insula Formosa. 
Al treilea frate, Lobsang Samten, a fost simplu călugăr şi 
s-a căsătorit cu Namlha Tsarong. 

Ngari Rinpoche, cel mai mic frate, este o reîncarnare 
înaltă şi posedă doar în Ladakh opt mănăstiri. Dacă îi ceri 
părerea despre teoria reîncarnărilor, mai degrabă evită răs- 
punsul, dar nu încape îndoială că şi el este o reîncarnare. 

Cu puţin timp în urmă am primit de la părinţii mîndri 
şi fericiţi o invitație tipărită la ceremonia de confirmare 
oficială ca Rinpoche a fiului lor Tenzing Nueden. Familia 
acestei reîncarnări în vîrstă de trei ani trăieşte în Elveţia 
şi este răspunsul concret la întrebarea dacă mai există şi 
azi reîncarnări. Profesorii lui Dalai Lama au recunoscut 
copilul ca fiind o reîncarnare, iar Dalai Lama a putut să-i 
dea și el aprobarea și binecuvîntarea în timpul vizitei sale 
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în Europa, în 1982. Totul reintră în circuitul secular, copilul 
a primit un profesor şi trăiește cu el într-o mănăstire. În 
ultimii ani, doar în Elveţia, printre cei 1.500 de refugiaţi 
tibetani s-au numărat cinci reîncarnări. Cei mai mulţi tră- 
iesc azi ca Rinpoche în mănăstiri din Sikkim și Mysore. 

Reîncarnările înseamnă o soartă grea pentru unii părinţi; 
deşi în astfel de situaţii familiile primesc mari onoruri, 
cunosc o familie din Elveţia care are un copil cu capacităţi 
extraordinare, dar îl ţine ascuns, de teamă să nu trebuiască 
să-l dea la mănăstire. Şi părinţii lui Drigung Chetsang Rin- 
poche, Dadul Namgyal Tsarong al III-lea şi Yangchen Dolkar, 
au trăit drama împărțirii între onoare, credinţă şi, despărți- 
rea de propriul copil. Mai ales mama a suferit îngrozitor din 
cauza despărțirii, cînd călugării i-au luat băieţelul și l-au 
dus pentru a fi educat în mănăstirea Drigung, la 160 de 
kilometri de Lhasa. 

Atât în trecut, cît şi în prezent au fost căutaţi și desco- 
periţi copii extraordinari, care au fost recunoscuţi ca reîncar- 
nări şi educați corespunzător, iar acest lucru se va întîmpla 
mereu atît timp cît vor exista tibetani credincioși. 


Copiii pierduţi ai Tibetului 


O femeie tînără, în portul tradițional al nobililor tibetani, 
stă în mijlocul unui grup de copii veseli. Cîntă un cîntec 
vechi despre patria ei, cu o voce caldă, serioasă. Tînăra este 
Pema Gyalpo, sora lui Dalai Lama, care conduce un mare 
centru școlar, cu grădiniţă şi creşă, în Dharamsala. De jur 
împrejurul unui teren de sport sînt mai multe case curate, 
din care se aud glasuri vesele de copii. Pe fiecare casă este 
o tăbliță cu numele sponsorului, iar cel mai des se poate 
citi numele Gmeiner, al fondatorului și conducătorului 
asociaţiei „SOS — Satele copiilor”. 

Dar să o lăsăm pe Pema Gyalpo să povestească: „Satul 
copiilor a fost întemeiat în 1960 de Dalai Lama pentru a-i 
ajuta pe copiii şi orfanii ai căror părinți au lucrat la con- 
struirea de drumuri sau au murit în timpul refugiului. 
Sarcina instituţiei noastre este să le oferim un cămin și să-i 
educăm în cultura adînc înrădăcinată în noi, ca să devină 
tibetani adevăraţi. Cei mai mulţi dintre ei sînt orfani — de 
ambii părinți sau doar de un părinte. Recent am avut un 
mare aflux de copii ai căror părinți au avut voie să vină în 
pelerinaj din Lhasa în India. Deși tibetanii trebuie să le dea 
chinezilor o garanţie că se vor întoarce, mulți dintre ei 
şi-au lăsat aici copiii, pentru a fi educați în cultura tibetană, 
fapt care în Tibet nu mai este posibil. Momentan avem 
277 de copii în satul nostru. Părinţii care se întorc în Lhasa 
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sînt întrebaţi, desigur, unde le sînt copiii, dar inventează 
tot felul de explicații. Că au murit sau au rămas la rude în 
India. Aceşti părinţi riscă foarte mult acasă și este emo- 
ționant să-i vezi venind la Dalai Lama ca să-l roage să le 
accepte copiii în sat, pentru ca aceștia să poată rămîne 
tibetani. De curînd li s-a interzis părinţilor să ia copiii cu 
ei în pelerinaj. Acesta este motivul pentru care în ultimele 
cinci-șase luni nu au mai putut fi luaţi decît puţini adoles- 
cenți. Dar vin mereu bebeluşi şi tineri peste optsprezece 
ani. Este foarte clar că chinezii nu doresc ca tinerii să plece 
din Tibet. Noi trebuie să le fim recunoscători în primul 
rînd indienilor. Sînt foarte primitori şi în prezent avem o 
sută de mii de refugiaţi la ei în ţară. Li s-au dat terenuri şi 
li s-au deschis școli. Indienii sînt atît de buni cu noi, încît 
nu ne cer, așa cum le solicită chinezii, să trimitem înapoi 
în Tibet copiii lăsaţi aici de părinţi. În cazul în care chinezii 
ar insista, părinții din Tibet ne-au informat că vor face o 
solicitare formală de trimitere a copiilor înapoi în ţară, 
dar noi nu trebuie să o luăm în serios, ci să-i ținem pe 
copii la noi. 

Depindem, desigur, și de Occident și primim sprijin din 
Europa, America şi Australia. Dacă nu ar fi acest ajutor, nici 
nu am putea exista, și sperăm că vom primi și pe mai departe 
sprijin. Sîntem recunoscători pentru orice publicitate care 
ni se face. Între timp a apărut o nouă problemă: avem deja 
atît de mulți copii care au crescut, care au terminat şcoala 
secundară sau au absolvit universitatea, încît este dificil 
să le găsim locuri de muncă. Am ajuns în punctul în care, 
disperaţi, căutăm locuri de muncă și ne gîndim să întemeiem 
o mică industrie. Mulţi refugiaţi au primit teren de la sta- 
tul indian, dar pămîntul nu s-a înmulțit, pe cînd numărul 
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tibetanilor din India a crescut semnificativ. De aceea, o 
industrie mică ar fi următorul pas pentru copiii educați 
de noi şi pentru adulţii calificați. Am obține astfel două 
victorii: concetăţenii noștri ar primi un loc de muncă, iar 
suprapopularea așezărilor tibetane ar fi evitată. Pe moment, 
şi şcoala noastră de aici, din Dharamsala, este plină pînă 
la refuz, dar mai avem un mic teren în partea de jos a loca- 
lității şi sperăm să primim ajutor pentru a construi acolo 
alte şcoli”. 

Pe unul dintre copiii pe care părinţii i-au lăsat aici cînd 
s-au întors din pelerinajul în India l-am întîlnit recent la 
Institutul Tibetan Rikon din Elveţia. Este cel care mi-a 
relatat într-un capitol anterior despre viaţa lui sub ocupaţia 
chineză. Dat fiind că tatăl său era funcţionar guvernamen- 
tal — cumpăra lemn în provincia Kongpo și îl livra chinezi- 
lor —, părinţii lui au primit permisiunea oficială de a călători 
în India în scopul „vizitării rudelor”. Au folosit această 
ocazie pentru a-l vizita în secret pe Dalai Lama şi pentru 
a-l lăsa acolo pe Lobsang Tempa. Băiatul de treisprezece 
ani se numără printre puţinii norocoşi care au rude în 
Elveţia, iar acestea l-au ajutat cu bani pentru a putea veni 
aici. O altă întîmplare fericită pentru Tempa a fost întîlni- 
rea cu un elveţian care l-a îndrăgit, s-a ocupat de el, l-a 
adăpostit în mănăstirea Rikon şi îl ia cu sine la țară la sfîrșit 
de săptămînă, împreună cu copiii săi. În Rikon este educat 
de călugării tibetani, care îl familiarizează cu tot ce în- 
seamnă cultura tibetană. Tatăl adoptiv se ocupă de educaţia 
lui europeană, astfel că acest tînăr ar fi candidatul ideal 
pentru o eventuală întoarcere în Tibet, avînd în vedere 
cunoştinţele şi capacităţile lui. 
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Prima şcoală pentru copiii tibetani a fost deschisă în 
1960 în Mussoorie, în nordul Indiei. În același an, sora cea 
mai mare a lui Dalai Lama, doamna Tsering Dolma Takla, 
a amenajat o infirmerie pentru copiii orfani din Dharamsala. 
De la acest cămin de copii s-a dezvoltat apoi satul tibetan 
de copii „Tibetan Children's Village”, care este condus din 
1964 de doamna Pema Gyalpo, sora mai mică a lui Dalai 
Lama. De-a lungul anilor, acest sat al copiilor s-a tot dez- 
voltat, devenind un centru important de educaţie pentru 
copiii tibetani. Din 1972 este membru al reţelei interna- 
tionale „SOS — Satele copiilor”. Astăzi, el adăposteşte peste 
1.200 de copii şi adolescenţi, care, aşa cum am'spus, au 
fost puşi de părinţii lor sub protecţia lui Dalai Lama. 

În 1963 s-a înfiinţat şi în Mussoorie „Tibetan Homes 
Foundation”. Aici au fost cazate grupuri de copii de refu- 
giaţi fără adăpost în cămine conduse de părinţi tibetani. 
Și această instituţie este de cîțiva ani membră a reţelei 
„SOS — Satele copiilor” din India, adăpostind aproximativ 
700 de copii în 28 de cămine. (Informaţie preluată din car- 
tea Tibet... Der Weg zum Dach der Welt!, de Gyaltsen Gyaltag, 
Pinguin, Innsbruck, 1982.) 


1. Tibet... Drumul spre Acoperișul Lumii (n.tr.). 
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Cu puţin timp înainte să vin la Lhasa în 1982, a avut 
loc sărbătoarea Anului Nou tibetan, la care am vrut să iau 
parte, pentru că așa scria în descrierea excursiei noastre 
de grup. Dar nu a fost nici o serbare de Anul Nou pentru 
mine, pentru că plecarea noastră din Europa a fost amînată 
din motive foarte puţin plauzibile. „Nu sînt destui angajați 
care să deservească turiștii în această perioadă, cînd tot 
poporul sărbătoreşte...” S-a vorbit despre o mare serbare 
de Anul Nou, pe care voiam să o vedem, dar a devenit una 
foarte mică. De ce nu putea fi atîrnată Marea Thangka pe 
Potala? Acesta era momentul culminant al tuturor serbă- 
rilor la care am luat parte în Lhasa, inclusiv al celor de 
Anul Nou, cînd această thangka era desfășurată în ultima 
zi a celei de-a doua luni. 

Deoarece ştiam că acest drapel este păstrat în căsuţa 
galbenă de la poalele palatului Potala, am vrut să aflu de 
ce nu a fost scos cu acea ocazie. Explicaţia părea convin- 
gătoare: pentru a atîrna pe Potala thangka uriașă, făcută 
din brocart şi mătase brodată, ar fi fost nevoie de vreo două 
sute de bărbaţi puternici, care, în plus, să fie antrenați pen- 
tru asta. Or, această abilitate o aveau doar călugării de la 
Namgyal Dratsang, a căror mănăstire era situată la vest de 
Potala, iar aceşti călugări se află acum într-o mică mănăs- 
tire din Dharamsala, făcînd parte din anturajul cel mai 
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apropiat al lui Dalai Lama și însoțindu-l la marile cere- 
monii. Ngari Rinpoche a numit aceste explicaţii ale chine- 
zilor „pretexte ridicole”. Poate că odată se va sărbători iar 
Anul Nou în Lhasa, dar nu va mai fi aşa cum l-am trăit eu. 
Mi-am adus încă o dată aminte de lucrurile de aici care 
s-au pierdut pentru totdeauna. Toată lumea se îndrepta pe 
atunci spre această serbare — negustori și funcționari, țărani 
şi nomazi în frumosul lor port popular, era viață, viață tibe- 
tană nefalsificată! Săraci sau bogaţi, toți mergeau în pele- 
rinaj plini de credinţă și fără îndoieli în suflet, pentru a 
aduce ofrande zeilor şi a le cere binecuvîntarea. Cu cît erau 
mai fastuoase hainele, cu cît erau mai scumpe podoabele 
femeilor, cu atît era mai mare satisfacția poporului spec- 
tator, care era străin de lupta de clasă şi de invidie. 

Poporul cînta și dansa săptămîni în șir sub privirile 
binevoitoare ale călugărilor. În fiecare casă se organiza o 
masă festivă, iar Aufschnaiter şi cu mine eram şi noi invi- 
taţi. În curtea „Deyang Shar” a palatului Potala se învîrteau 
pe muzică tibetană dansatorii cu pălării negre, iar la etajul 
cel mai de sus trona după o perdea galbenă Dalai Lama, 
privindu-și mulțumit poporul. Cu un etaj mai jos stătea 
regentul, îmbrăcat în brocart auriu, sub el erau miniștrii, 
în ordinea rangului, rudele lui Dalai Lama şi familiile de 
nobili. Vizavi era locul ambasadorilor, al englezilor, bhuta- 
nezilor, nepalezilor și chinezilor. Toate acestea mai există 
doar în amintire. 

Am văzut steagurile de rugăciune fluturînd pe Chagpori, 
dar ele se unduiau acum deasupra ruinelor și nu am putut 
afla cine a avut curajul să le agaţe acolo. Școala de medicină 
din vîrful muntelui a fost distrusă încă din timpul revoltei 
din 1959, şi nu mai tîrziu de către Gărzile Roșii. Nu am 
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mai văzut nici cele cinci mari chârten-uri Bargogaling de la 
intrarea vestică în oraș, care pentru noi, refugiații de acum 
mulți ani, au fost poarta spre o nouă viaţă. Aproape fiecare 
carte despre Lhasa menţiona mai demult că aici stăteau 
gardieni care păzeau oraşul. Ne-am apropiat cu inima bătîn- 
du-ne puternic, dar nu am văzut decât cîțiva cerşetori care 
întindeau mîna după pomană, nu şi soldaţi-călugări sau 
alți paznici. Ne-am amestecat cu un grup de pelerini şi am 
intrat nestingheriţi pe poarta orașului Lhasa. 

Și poarta vestică a fost distrusă complet încă dinainte de 
Revoluţia Culturală, pentru a face loc unei șosele uriașe 
de tranzit. Era situată între Potala şi Chagpori. De cîte ori 
am stat pe aceste două simboluri ale orașului și m-am uitat 
la femeile îmbrăcate de sărbătoare, purtînd pe cap podoabele 
lor triunghiulare cu perle şi turcoaze, care aduceau ofrandă 
zeilor! Pe umăr aveau atîrnaţi săculeţii colorați cu tsampa 
şi ierburi medicinale și în curînd puteam să inspir miresmele 
care se ridicau din azaleele uscate şi ramurile de ienupăr. 

La întoarcerea în Lhasa am căutat izvorul lui Dalai Lama, 
unde era adus mereu la adăpat un elefant primit cadou de 
la regele Nepalului. Locul era îngrădit, dar dedesubt curgea 
un firicel de apă din care aveau voie să ia şi oamenii de 
rînd. Acum nu se mai vedea nimic, peste tot se construi- 
seră barăci. 

Mă gîndesc plin de nostalgie la acest loc romantic de la 
intrarea în oraş, la urnele funerare uriașe, dintre care cele 
trei centrale erau legate între ele cu o frînghie de care 
atîrnau cîteva duzini de clopoței ce sunau cristalin în briza 
uşoară. În ciuda climei aride, aceste stupa aveau o patină 
frumoasă și erau acoperite de mușchi. Explicaţia pentru 
acest fenomen neobișnuit în podișul uscat al Tibetului erau 
numeroasele pîriiașe care curgeau odinioară de jur împrejur. 
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De asemenea, la vest de poarta de intrare în oraș era un 
mic iaz în care se oglindeau aceste stupa. Pe el înotau o 
mulțime de rațe colorate şi alte păsări călătoare și îmi aduc 
aminte că iarna, cînd picioarele le erau prinse în gheață, 
pelerinii cuvioși se duceau la lac și le eliberau cu grijă. 
Dragostea pentru animale era mare şi, dată fiind credinţa 
într-o reîncarnare posibilă în orice făptură, tibetanii aveau 
grijă de toate vieţuitoarele. Mai tîrziu, cînd eram deja de 
o bună bucată de vreme în Lhasa, s-au ridicat încă două 
stupa şi am profitat de ocazie ca să fotografiez și să dese- 
nez etapele construcției unui astfel de monument funerar. 
Astăzi, toate cinci sînt distruse, iar legenda pe care o poves- 
teau mai demult oamenii din Lhasa a devenit o tristă rea- 
litate. Se spune că Potala şi Chagpori sînt capul şi coada 
unui dragon care uneşte cele două dealuri. Cînd s-a stră- 
puns corpul dragonului pentru a se construi poarta de 
intrare în oraş, printre locuitori a domnit o mare teamă, 
deoarece legenda spunea că, dacă trupul dragonului va fi 
rănit, va veni o mare nenorocire peste Lhasa. Pentru a 
împiedica această nenorocire, s-a „reparat” coloana verte- 
brală a dragonului prin construirea acestor mari stupa, care 
aveau menirea de a păzi oraşul de nenorociri. Astăzi ele 
sînt distruse, iar nenorocirile nu au ocolit orașul. 

În timpul plimbărilor mele mă tot opream și mă între- 
bam: oare acesta este cu adevărat orașul în care am petrecut 
mulți ani fericiți? Evenimente de mult uitate și frînturi de 
conversații îmi veneau în minte și într-o zi m-am întrebat 
dacă mai trăia bătrînul Amchila, medicul pe care odinioară 
îl vizitam adesea. Şi chiar l-am revăzut în noul spital al 
tibetanilor, Mentsikhang. De bucurie, mi-a oferit o cărti- 
cică despre plante medicinale, care avea pe copertă un mac 
albastru, considerat regina florilor din Himalaya, nu doar 
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datorită frumuseţii sale, ci și puterii de vindecare foarte 
apreciate. Pentru mine, această floare albastră a reprezentat 
împlinirea unui vis din tinereţe, pentru că încă de cînd 
eram student în Graz am căutat „floarea albastră a roman- 
tismului”, care înfloreşte în taină dincolo de munţi, cum 
zice cîntecul. Ea era expresia dorului meu de ducă din 
tinereţe, iar cîntecul acesta m-a urmărit toată viaţa, în toate 
expedițiile mele, și mereu am sperat, în subconștient, că voi 
găsi odată floarea. Şi iată, după patruzeci de ani, am găsit-o 
în Bhutan. Este macul albastru (Meconopsis baileyi), numit 
astfel după cel care l-a descoperit, locotenentul-major 
F.M. Bailey, un prieten al meu. Acum îi revedeam albastrul- 
azuriu strălucitor pe coperta cărții primite de la bătrînul 
doctor, o cărticică redactată foarte îngrijit, scrisă în chineză 
Și tibetană. Vremurile de demult au revenit la viaţă în dis- 
cuţiile noastre, iar medicul mi-a povestit că el şi învățăceii 
lui merg în fiecare toamnă în munţi ca să adune plante 
medicinale. Locul lor preferat pentru aceste drumeţii este 
Itso, frumosul lac de la nord de Lhasa care era şi destinaţia 
mea cînd îmi plimbam cîinele. Pe atunci mă bucura vede- 
rea unei flori minunate, asemănătoare cu laleaua, al cărei 
nume nu îl cunoşteam. Între timp am aflat că este vorba 
de Saussurea obvallata, care se găseşte la o altitudine de 
aproximativ 4.000 de metri. Am revăzut-o acum cîţiva ani 
pe malul lacului Hemkund, unde poartă frumosul nume 
de „lotusul lui Brahma”. Pelerinii care vizitează acest lac 
sfînt în „Valea florilor” spun că Brahma a lăsat această floare 
pe pămînt doar aici. Dar Brahma a lăsat-o și în alt loc, căci 
ea înfloreşte, în toată splendoarea ei, şi pe malul lacului 
Itso. Din păcate, nu am mai putut vizita şi acest lac, din 
lipsă de timp. Am ajuns numai pînă la mănăstirea Kyetsang, 
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din apropiere de Lhasa, care a fost construită în peretele 
vertical de stîncă și a fost distrusă în ciuda poziţiei sale 
greu accesibile. 

Aici, la bătrînul Amchila, am primit — în sfîrşit! — ceaiul 
tibetan rînced cu unt şi i-am savurat gustul delicios. Am 
stat toată după-amiaza împreună: ne umpleam întruna 
ceștile și povesteam despre vremurile de odinioară. 

Amchila primise medicamente de la turiștii din America 
şi Europa şi se bucura că îl pot ajuta să le identifice şi să 
traducă prospectul în tibetană. De bucurie că l-am ajutat, 
mi-a dăruit vechiul lui menkhung din piele, săculețul în care 
sînt păstrate pliculețele de medicamente şi instrumentele 
medicale. Este o mare raritate şi un cadou deosebit de pre- 
tios. Odinioară mă duceam adesea la şcoala medicală de 
pe Chagpori şi vedeam cum tinerii călugări își ascultau 
cuminţi şi atenţi dascălii. Era un privilegiu să fii elev acolo 
şi fiecare mănăstire trimitea cîțiva băieţi inteligenți într-una 
din cele două şcoli. Din păcate, școlile medicale se izolaseră 
încă de pe atunci faţă de orice progres. Știința lor era deja 
bine pusă la punct; era un sistem vechi de două mii de ani, 
care nu putea fi atins în nici un fel. A fost din nou meritul 
unui Isarong, al lui Jigme Tsarong, că ştiinţa tibetană a 
făcut mari progrese în ultimii ani, mai ales în ceea ce pri- 
veşte prepararea de medicamente din plante medicinale şi 
din minerale, care ne sînt folositoare și nouă. Astăzi, cen- 
trul medical al lui Dalai Lama din Dharamsala își trimite 
produsele naturale în lumea întreagă. 


Poveşti de la piaţă 


La est de Lhasa se afla Dote, locul de muncă al lui Peter 
Aufschnaiter, unde acesta construise un canal pentru o 
nouă electrocentrală. Pe drumul ce duce acolo am văzut 
niște țărani care îşi lucrau cîmpul cu plugul tras de iaci. 
Erau dotați deja cu pluguri de metal, pe care guvernul 
chinez le-a pus la dispoziţia unora. Cu ele le era mai ușor 
decît cu vechile pluguri de lemn, la care fierarul satului atașa 
un mic virf de fier. Le-am strigat din depărtare cîteva cu- 
vinte prietenoase în tibetană, care i-au făcut să se oprească 
din lucru şi să se uite uimiți la mine. Revedeam ogoarele 
lor tipice, care nu erau mărginite de garduri şi arbori, 
culoarea predominant cafenie a peisajului familiar şi respi- 
ram aerul acela uscat, limpede precum cristalul, care face 
ca toate contururile să fie mai bine definite. Acest peisaj 
a exercitat dintotdeauna o atracţie unică asupra mea: ori 
îl iubeşti, ori îl deteşti, cale de mijloc nu există. Păşesc 
prin acest peisaj ca prin spaţii fără timp, peste meleaguri 
părăsite care odinioară erau patria unor tibetani veseli, 
fericiți. Am discutat cu țăranii despre situaţia alimentaţiei, 
care, ținînd cont de boţurile de unt pe care le-am văzut în 
bazar, nu părea atît de rea. „Da”, a spus unul dintre țărani, 
„în Lhasa există unt, carne şi făină. Dar du-te la ţară, acolo 
n-o să mai vezi nimic din toate astea şi oamenii fac foame”. 
Mi-a confirmat deci experienţa delegaţiei lui Dalai Lama. 
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Țăranul a continuat: „Asta e doar pentru străini, ca să li se 
arate ce bine ne merge”. Pe piață se găsea și carne uscată 
de iac şi de oaie, dar, ciudat, nimeni nu o cumpăra. Asta 
întăreşte suspiciunea că era doar o decoraţiune pentru 
străini. 

Țăranul mi-a povestit că de trei ani le merge ceva mai 
bine, că religia nu mai este interzisă. „Avem voie din nou 
să ne rugăm şi să mergem în pelerinaj la Barkhor, dar mai 
mult nomazii merg pînă acolo şi nu au nici o reţinere să 
se arunce la pămînt și să se roage de faţă cu toată lumea. 
Locuitorilor din Lhasa le este încă frică, pentru că nu poți 
avea în nici un caz încredere în chinezi.” Vorbim și despre 
marile mănăstiri în care mai demult trăiau mii de călugări. 
El le enumeră pe toate: Sera, Drepung, Ganden... cît de 
familiare îmi sînt aceste nume! Și de la acest ţăran aud 
cuvîntul tsiima, referindu-se la călugări falși, deghizați. 
Totul este tsiima, fals, o păcăleală, un spectacol, nu are 
nimic de-a face cu adevărata libertate a religiei. „Totul este 
doar un vicleşug al chinezilor”, spune el revoltat. Puținele 
mănăstiri care nu au fost distruse sînt goale. Poate mai 
vezi ici şi colo cîte un călugăr, dar are peste şaizeci de ani, 
nu mai există călugări tineri. Țăranul mă tot asigură cît de 
mult îl iubesc el, dar şi ceilalți tibetani pe Dalai Lama, 
chiar dacă nu l-au văzut încă niciodată. „Religia nu mai 
poate fi practicată decît în treacăt, mai demult ea era pre- 
zentă peste tot.” 

Nici cu munca, mai ales în agricultură, lucrurile nu stau 
la fel de bine ca odinioară. Oamenii trebuie să lucreze acum 
în comun și, indiferent dacă sînt harnici sau leneși, primesc 
aceeaşi raţie. „Mai demult, dacă lucram mult, aveam mai 
mult — nu e mai logic aşa ?”, a întrebat el. Dar unele lucruri 


170 Întoarcerea în Tibet 


s-au schimbat în bine în ultimii trei ani, în primul rînd 
faptul că au voie să cultive plantele de care au cu adevărat 
nevoie. „La început, chinezii ne-au obligat să cultivăm doar 
grîu, deoarece ei își fac mîncarea din făină de grîu, aşa că 
recolta le era destinată doar chinezilor, nu mai rămînea loc 
şi pentru orz, din care ne facem tsampa.” Acum au voie să 
cultive şi orz, iar munca la cîmp le face din nou plăcere, 
deoarece ea are din nou sens pentru tibetani. 

În bazar am întîlnit-o pe țăranca Lobsang Deki. Se simte 
înşelată de chinezi și nu are încredere în ameliorarea mo- 
mentană. „Nimeni nu poate avea încredere în această pace, 
a trebuit să lucrez douăzeci şi trei de ani la colectiv și am 
primit pentru asta doar o porție mică de mîncare. Nu mai 
am nici un metru pătrat de teren şi va trebui să părăsesc 
din cauza asta Tibetul, să merg în India.” 

M-am plimbat mai departe prin bazar, am văzut bulgări 
mai mici și mai mari de unt, unii grei de pînă la douăzeci 
de kilograme, pe care nomazii îi tăiau în bucăţi cu o sîrmă 
groasă. Se pare că oricine putea cumpăra, un kilogram 
costa patru yuani, adică aproximativ cinci mărci. Negus- 
torii acopereau untul cu grijă, cu un carton vechi, ca să nu 
se topească sub razele soarelui cald de aprilie. Totul, tsiima? 
Totul, „spectacol”? 

Pe cîmpurile dintre Shigatse şi Gyantse, în partea cea 
mai fertilă a podișului tibetan, am văzut două gospodării 
agricole colective şi cîteva tractoare, puţine, dar acestea 
doar stăteau pe cîmp; deşi mă uitam în toate părţile, o 
singură dată am văzut unul mergînd. Nu am văzut nicăieri 
imaginile cunoscute din broşurile de propagandă, cu tibe- 
tane machiate, îmbrăcate festiv, care stau pe mașini de 
recoltat strălucitoare sau chiar manevrează, în aceeaşi 
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ținută „elegantă”, tunuri de apărare antiaeriană! Este de 
neconceput cum un popor precum cel chinez, a cărui inte- 
ligenţă este cunoscută în toată lumea datorită înțelepţilor 
şi filosofilor pe care i-a dat, ne crede atît de naivi încît să 
acceptăm ca reale, fără nici un comentariu, aceste „sate 
potemkiniene” ale „vieţii cotidiene” tibetane. Ce-i drept, 
canalele de irigație extinse pînă departe, în văile laterale, 
sînt exemplare. Derivarea din rîuri se face exact la fel ca 
în trecut, prin baraje de acumulare primitive, dar de-a 
lungul canalelor s-au plantat nenumărate sălcii, ceea ce am 
făcut și eu și Aufschnaiter, la o scară mai mică, la cererea 
lui Chikyab Khenpo, călugărul cel mai mare în rang. Unele 
sălcii mai sînt şi astăzi acolo şi au trunchiuri incredibil de 
groase. Aceste irigaţii le sînt de folos în primul rînd chine- 
zilor, ca să-şi poată cultiva grîul. Acolo unde ar fi însă nevoie 
urgentă de intervenţie, de exemplu în orașul Lhasa, nu s-a 
făcut nimic. În urmă cu treizeci de ani, Aufschnaiter şi cu 
mine ne ocupam deja, la cererea guvernului, de problema 
canalizării. Am măsurat tot orașul, am notat și denumit 
fiecare casă şi am desenat un plan exact. După cum se vede, 
şi tibetanii au avut această idee progresistă, însă nu li s-a 
mai lăsat timpul necesar pentru a o pune în practică. 

În împrejurimile cazărmilor s-au plantat trei mii de 
pomi fructiferi, care au fost altoiţi, tunşi şi îngrijiţi. Un 
„grădinar” tibetan locuieşte în apropierea plantaţiei, într-o 
căsuță, pentru a putea alunga hoţii care fură fructe noap- 
tea, deşi livada este împrejmuită. Și în cazul acesta putem 
să ne întrebăm: pentru cine se coc fructele: pentru chinezi 
sau pentru tibetani? Desigur că pentru chinezi. 

Peste tot se văd cărucioare trase pe jante de bicicletă, 
cîteodată şi unele mai mari, trase pe roți de mașină. Dar 


172 - Întoarcerea în Tibet 


întîlnești şi atelaje la care sînt înhămaţi măgari sau micii 
ponei tibetani, pînă la cinci animale la un vehicul. Pe lîngă 
încărcătura atelajelor, trebuie să-i care și pe oamenii care 
se urcă deasupra, încît te întrebi cum de bietele animale 
înfometate nu se prăbuşesc din cauza poverii. Se pot vedea 
şi utilaje, trase tot de cai mici, care împing pietrișul din 
mijlocul străzilor prăfuite în canalele laterale, un fel de 
operaţiune primitivă de întreţinere a drumurilor. 

Tibetanii care lucrau la cîmp erau însă exact la fel de 
prăfuiţi, murdari și arşi de soare precum cei pe care îi știam 
de odinioară. Şi purtau și acum coșuri în spate, adunau 
bălegarul de iac şi îl aruncau peste umăr în coş cu un gest 
iscusit. 

A fost perfecționată şi rețeaua de telefonie, pentru că 
chinezii au avut ideea de a construi turnuri din cărămizi 
de lut pentru a întinde între ele cabluri. Mai demult erau 
doar stîlpi de lemn, care erau furați adesea pentru a fi puşi 
pe foc, iar cablul era și el demontat pentru a se lega cu el 
poverile pe spinarea animalelor din caravane. 

Nomazii din bazar, care ies în evidenţă prin cojoacele 
lor groase din blană de oaie, pe care le poartă direct pe 
corpul gol, trăiesc din timpuri imemoriale pe podişul tibe- 
tan şi se mută de la un loc de păşune la altul pentru a-şi 
hrăni şi a-şi menţine sănătoase animalele lor dragi. Chi- 
nezii, cînd au ocupat ţara, i-au numit „hoarde barbare” și 
nu le-au mai permis să se mute cu animalele nici măcar în 
locurile de păşunat învecinate. Și asta s-a schimbat între 
timp, căci îi poţi întîlni din nou cu oile lor prin trecători, 
iar unii poartă nu numai cojocul uzat din blană de oaie, ci 
şi bonetele verzi ale chinezilor. Însă nu sînt complet liberi. 
Sînt organizaţi în cooperative, li se distribuie făină de orz 
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și primesc indicaţii — cîte oi pot să taie pentru uzul personal. 
Ce deosebire faţă de vremurile de demult, cînd străbăteau, 
ca oameni liberi, întinderi uriașe! După aceea şedeau cu 
picioarele încrucişate pe piei moi de antilopă, în corturile 
lor țesute din lînă de iac, și își beau mulțumiți ceaiul rînced 
cu unt. Acolo spuneau poveşti care ajungeau pînă la ei din 
sudul Tibetului, din zona Munţilor Himalaya. Poveşti despre 
Yeti, pe care ei îl numesc migă şi despre care se spune că 
este un om uriaș al zăpezilor. Legende care s-au răspîndit 
mai apoi în toată lumea, de cînd există expedițiile alpiniş- 
tilor. Tibetanii spun multe poveşti despre migö, de la care 
ei spun că au găsit „urme de om”, doar că mult, mult mai 
mari. Se spune că este o făptură care vine seara și se așază 
lîngă foc fără să vorbească, mănîncă laolaltă cu oamenii și 
apoi pleacă, mergînd în poziţie verticală, ca şi ei. 

Și eu am văzut în Himalaya astfel de urme ale „omului 
zăpezilor”, dar îmi este foarte clar că nu există Yeti, iar 
urmele au o cu totul altă origine. Sînt urme de urși, din 
care există trei specii în Himalaya. Mai întîi ursul carnivor, 
shatom, care atacă şi oamenii, apoi ursul erbivor, tsatom. 
Ambii se ridică pe picioarele din spate, ca nişte oameni 
uriași. Eu însumi am avut cîteva întîlniri cu urșii, care își 
lasă în zăpadă urmele imense, învăluite în mister. Mărimea 
uriașă a urmelor se datorează topirii zăpezilor; în plus, 
ursul își așază laba din spate imediat după cea din faţă. 
Așa ai impresia că de fapt este o fiinţă care merge pe două 
picioare. Ca toată povestea să fie și mai misterioasă, se 
vorbește despre urme de Yeti care dispar în mijlocul cîm- 
pului înzăpezit, dar aici există o explicaţie foarte simplă: 
în cazul acesta nu este vorba de urme de urs, ci de urmele 
picioarelor zăganului uriaş, numit şi vulturul cu barbă, care 
se ridică în aer după ce îşi ia avînt ţopăind pe pămînt. 
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În podișul Tibetului mai există o specie de urs uriaş, 
care scurmă după iepuri-fluierători. Am văzut adesea, din 
depărtare, astfel de urşi, care scurmau după acei iepuraşi 
Şi apoi îşi mîncau prada. Dacă erau deranjați cînd mîncau, 
se ridicau pe labele din spate, arătînd ca niște oameni. 
Explicații raționale pentru mistere care preocupă şi azi fan- 
tezia umană, la fel ca monstrul din Loch Ness... 

Unul dintre progresele reale din Tibet este faptul că 
şoselele care s-au construit pot fi folosite și de nomazi, 
astfel că îi vezi din nou venind în pelerinaj la Lhasa. Retră- 
iești senzaţia din vremurile de demult cînd îi vezi făcînd 
din nou comerţ în bazar pe acești bărbaţi mîndri și muscu- 
loşi, cu atitudinea lor liberă, și pe femeile vesele, cu obrajii 
lor roşii care par nişte mere coapte. Acum au voie din nou 
să fie nomazi, pentru că asta e viaţa lor şi fără asta nu pot 
fi fericiți. Se pare că şi chinezii au înţeles că e greşit să le 
impui un alt mod de viaţă. Așa cum și eu cred că este o 
greşeală ca noi, europenii, în calitate de turiști sau de misio- 
nari, să umblăm prin lume și să credem că numai morala, 
religia şi modul nostru de viaţă sînt corecte și, prin urmare, 
demne de a fi răspîndite. Niciodată nu am sesizat o atitu- 
dine similară din partea tibetanilor cît timp am convieţuit 
cu ei. Erau o comunitate religioasă omogenă, conștientă 
de sine, dar nu au încercat niciodată să-şi exporte religia, 
aşa cum facem noi; nici religia și nici datinile și obiceiurile. 
Nu-mi amintesc ca vreun tibetan să fi încercat vreodată să 
ne convertească pe Aufschnaiter şi pe mine la budism, în 
toți anii petrecuţi împreună! 


Mă întorc la Gyantse 


Astăzi mergem spre Shigatse prin Gyantse. Pe un soare 
orbitor, putem admira întreaga splendoare a podișului 
tibetan. Este un peisaj care pare să fi fost creat special 
pentru religia tibetanilor. Sau poate că forma tibetană a 
budismului putea să apară doar într-un astfel de peisaj? 
Este uimitor ce senzaţie de pace îi dă privitorului acest 
peisaj, deşi conţine toate elementele sălbăticiei. Pe toată 
durata călătoriei vedem un singur tractor; cîmpurile sînt 
încă lucrate cu ajutorul iacilor. 

Piaţa din Gyantse, mai demult un celebru loc de tîrg al 
tibetanilor, nu mai este în prezent atît de animată. Gyantse 
era orașul unde se produceau cele mai bune covoare şi 
materiale, iar azi există din nou o manufactură la poalele 
vechii cetăţi, care aparţine însă cooperativei şi de aceea, 
în locul clasicelor modele cu flori, pe covoare sînt mai 
mult dragoni și alte simboluri chinezești. Îmi aduc încă 
aminte de cîntecele vesele ale ţesătoarelor de covoare, care 
sînt foarte asemănătoare cu cîntecele noastre populare nu- 
mite Gstanzln!. Un astfel de cîntec suna cam așa, în tradu- 
cere liberă: „Fidelitatea fetelor din Gyantse nu durează cît 
materialele pe care ele le ţes”. Cîntecele pe care le cîntă 


1. Catrene, de obicei satirice, cîntate la diverse ocazii din viaţa 
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tibetanii în ziua de azi au un conţinut politic şi sună 
cam așa: 


Acum tibetanii sînt ca puii de găină părăsiţi, 
fără cloşcă într-o ţară pustie. 

De-ar veni salvatorul, Tenzin Gyatso, 

mai repede înapoi în Tibet; 

Rugăciuni ziua! Rugăciuni noaptea! 
Strigătul sălbatic al „porcilor negri” 

se aude tot mai încet. Să folosim ocazia aceasta! 
Rugăciuni ziua! Rugăciuni noaptea! 
Rugăciuni în ultimii douăzeci și trei de ani; 
Întoarcerea grabnică a lui Tenzin Gyatso 

în ţara împodobită cu zăpadă. 

Să prospere centrele religioase 

în ţara religiei şi să trăiască Tenzin Gyatso 
o mie de ani! 


„Tenzin Gyatso” este numele actualului Dalai Lama. 
Versurile „Strigătul sălbatic al «porcilor negri»/ se aude tot 
mai încet” sugerează o slăbire a asupririi chineze. 

Fetele nemăritate din Lhasa cîntă despre alegerea soțului: 


Alegeţi dacă se poate un Seei-Chei; 

Nu are nici o importanţă dacă are pe față cicatrici de vărsat 
de vînt. 

Dacă acest lucru nu e cu putinţă, atunci muncitorii Drah-Sheei 

nu sînt cea mai proastă alegere. 

„Colaboratorii iresponsabili” nu sînt demni de a fi aleși, 

însă aurul poate fi găsit şi prin nisip. 


„Seei-Chei” este expresia chineză pentru şoferi. Un șofer 
cîştigă mai bine decît tibetanii cu o poziţie socială modestă 
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şi, circulînd mult, poate obține alimente mai multe decît 
cele date cu raţia. „Drah-Shei” sînt muncitori foarte săraci, 
care suportă bine duritatea condiţiilor de muncă de sub 
stăpînirea chineză, însă nu se împrietenesc niciodată cu ocu- 
panţii. „Colaboratorii iresponsabili” sînt „bicefalii” despre 
care am vorbit deja; ei sînt menţionaţi în cîntecul despre 
alegerea soțului numai sub rezerva că „aurul poate fi găsit 
şi prin nisip”, adică s-ar putea să se găsească printre ei şi 
un patriot. 


Să ne întoarcem la Gyantse. Complexul mănăstiresc din 
Gyantse a fost făcut una cu pămîntul. Au mai rămas în 
picioare doar două temple şi marele monument funerar și 
se spune că şi tibetanii ar fi fost siliți să participe la aceste 
distrugeri. Este greu pentru cineva din exterior, pentru 
cineva neimplicat, să dea un verdict şi nu doresc să fac nici 
eu acest lucru, ci doar să relatez nişte fapte. În timpul 
şederii mele recente în Tibet, am văzut un singur portret 
al lui Mao, aici, în Gyantse, în fabrica de covoare, ame- 
najată ca odinioară. În mod izolat, am văzut la tineri mici 
insigne cu Mao, care însă nu înseamnă nimic, pentru că ei. 
ar purta orice alte insigne, şi îmi aduc aminte de vremurile 
de demult, cînd ofițeri ai armatei tibetane, care nu aveau 
distincţii militare, căutau tot felul de insigne numai ca să 
poată purta pe piept ceva colorat. 

Vizităm ce a mai rămas din mănăstire. În acest timp, 
ghidul nostru chinez merge la vînătoare de porumbei cu 
pușca, şi atunci se întîmplă un lucru emoționant: cîțiva 
copii tibetani aleargă spre el și încearcă să-l oprească. În 
mod uimitor, chinezul îi ascultă şi, rușinat, îşi ascunde 
pușca sub jachetă. În timp ce făceam turul mănăstirii, 
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tocmai se goleau toaletele, nişte podeste înălțate, cu găuri 
în ele, amenajate pe un zid. Acolo se aruncă toate reziduurile, 
inclusiv cenușa, și astfel se produce un gunoi bun pentru 
agricultură. Este singurul îngrășămînt, pentru că preţiosul 
bălegar de iac şi de vacă este ţinut la uscat pe pereţi şi pe 
stînci şi este folosit apoi drept combustibil. Nu e mai curat 
în ţară de cînd sînt chinezii la conducere şi încă mai există 
cîini vagabonzi, deşi chinezii afirmă contrariul. 

În Kyichu, de exemplu, rîul care trece pe lîngă Lhasa, 
am văzut plutind în două locuri leşuri de vite în descom- 
punere. Asta nu s-ar fi întîmplat niciodată odinioară, căci 
din Kyichu ne luam cea mai bună apă de băut. 

Iarăşi a trebuit să plătim cînd am vrut să fotografiem. 
Aici, în ultimul templu rămas în Gyantse, ne-au cerut chiar 
zece yuani pentru fiecare fotografie. Aveam în bagaj dese- 
nele mele din 1950 şi puteam să fac, plin de tristeţe, com- 
paraţii. Am mai găsit două thangka vechi, cusute în piele, 
iar în biblioteca bine întreținută am adăstat multă vreme 
ca să studiez şi să fotografiez copertele de cărți gravate și 
aurite splendid. Stupa de lîngă marele templu este una 
dintre cele mai mari din Tibet şi s-a păstrat intactă. Este 
din granit şi are cinci etaje. La fiecare etaj sînt capele 
împodobite cu statui, iar în interior o scară în spirală duce 
pînă în vîrf. De data aceasta nu am reuşit să fiu singur nici 
un moment; lîngă mine stătea mereu un paznic care veghea 
la respectarea interdicţiilor afişate pe tăblițele de pe pereți. 
În templu, doi călugări erau ocupați să facă ordine la cozile 
nesfirşite ale pelerinilor care voiau să ajungă la altar. Sînt 
absolut sigur că erau niște călugări deghizați, nu călugări 
autentici. Desigur, mă întreb şi cine primeşte banii pe care 
turiştii trebuie să-i plătească peste tot. Chinezii dau asigurări 
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că banii ajung la tibetani, dar în Potala am primit o chitanță 
pe care scria doar în chineză şi, drept urmare, presupun că 
nu tibetanii și mănăstirile beneficiază de banii încasaţi, ci 
chinezii. 

La jumătatea lunii noiembrie a anului 1950, cînd a 
trebuit să părăsesc Lhasa, am ajuns cu caravana mea şi la 
Gyantse. Unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Surkhang 
Wangchuk, era unul dintre cei doi guvernatori din oraș și 
m-a invitat să rămîn la el ca oaspete. Reşedinţa lui oficială 
era în oraș, căci englezii distruseseră fortăreaţa încă din 
1904. O încăpere cu obiecte de expoziție aminteşte încă 
de expediţia Younghusband. Vizavi de stînca Dzong se află 
un adevărat oraș mănăstiresc compus din optsprezece tem- 
ple mici. Acolo sînt expuse o dată pe an marile thangka 
festive, toate celelalte fiind distruse. Cînd am ajuns la 
intrarea în templu, am văzut cu bucurie că tibetanii erau 
ocupați cu restaurarea statuilor reprezentînd un leu și un 
tigru. Entuziasmat, i-am chemat pe tovarășii mei de călă- 
torie, pentru că eram sincer convins că am descoperit o 
dovadă a „dezgheţului ideologic”, atît de harnic nivelau 
restauratorii lutul pe leul deja gata. Ceva mai tîrziu m-am 
desprins de grup şi m-am întors să mai văd o dată leul, iar 
uimirea mea a fost foarte mare cînd nu am mai văzut nici 
un artist restaurator. Atunci s-a născut în mine acea îndo- 
ială care mi-a fost confirmată mai tîrziu la Dharamsala, 
în timpul discuţiei cu Lobsang Samten, care mi-a povestit 
că a văzut același restaurator lucrînd la același leu cu doi 
ani înainte. Cînd m-au văzut, artiștii au venit în fugă şi 
şi-au reluat activitatea de „restaurare”. 

Cînd am fost la Gyantse în toamna lui 1950, am aflat 
de la mesagerii alergători care îl informaseră pe prietenul 


180 Întoarcerea în Tibet 


meu, guvernatorul, despre festivitatea prin care tot Tibetul 
sărbătorea preluarea conducerii de către tînărul Dalai Lama. 
Pînă atunci, toată puterea fusese în mîna regentului. Cere- 
moniile au început în Lhasa la 17 noiembrie, dar urmau 
să dureze doar trei zile din cauza situaţiei grave, căci chi- 
nezii intraseră deja în Tibetul de Est. Cu toate acestea, a 
fost un motiv de mare bucurie și niciodată nu au existat 
atîtea speranţe la începutul domniei unui Dalai Lama ca 
atunci. Tînărul conducător era deasupra oricăror intrigi și 
manevre de culise şi dăduse deja dovezi ale viziunii sale 
clare şi ale capacităţii de a lua decizii. Cu instinctul lui 
natural, putea să-şi aleagă cei mai buni consilieri și să fie 
imun la influenţele venite din partea oamenilor egoiști. 
Din păcate, ştiam că este prea tîrziu. Şi-a început domnia 
într-un moment în care destinul era împotriva lui. 
Wangchuk Surkhang, generoasa mea gazdă, era al treilea 
fiu al ministrului de Externe laic Surkhang cel Bătrîn, din 
prima căsătorie cu o femeie nobilă. Avea doi frați mai mari, 
dintre care unul era ministru, iar celălalt general. Bătrînul 
domn Surkhang mă aprecia mult, iar eu veneam adesea la 
el acasă. Wangchuk Surkhang era prieten apropiat cu 
Wangdii şi de aceea era prieten şi cu mine. Am făcut multe 
lucruri împreună şi, deşi era mai rotofei, am urcat pe 
munte şi am înotat împreună în rîuri. Din păcate, era 
fumător de opiu, iar eu încercam mereu să-l fac să renunțe. 
Suferea de dureri de stomac și spunea că opiul este singu- 
rul medicament eficient împotriva acestor dureri. A plecat 
și el în exil în India la venirea chinezilor și s-a căsătorit în 
Kalimpong cu o bhutaneză, cu care a avut un fiu. A murit 
la scurt timp după aceea. Fiul său a fost recunoscut ca 
reîncarnare şi trăieşte în Sikkim, în mănăstirea Rumtek. 
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Toate acestea mă leagă strîns de Gyantse, atît de strîns, 
încît nici nu pot să înțeleg cum stau acum aici ŞI privesc, 
ca turist, cînd înainte asta era viaţa mea. Îmi vine în minte 
o poveste din perioada șederii mele în Gyantse, cînd mă 
refugiasem deja din fața chinezilor. Într-o noapte, un călugăr 
s-a strecurat, foarte încet, pînă la mine și mi-a zis că are de 
vînzare peste o sută de bronzuri vechi ce îi aparțineau lui 
Panchen Lama. Erau puse în două cufere îmbrăcate în piele, 
pe care un servitor le adusese înapoi în Tibet din China. 
Nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu ele, probabil s-au pierdut. 

Mai tîrziu, după ce părăsisem Tibetul, Gyantse a fost 
lovit de o catastrofă naturală foarte gravă. În urma ploii 
musonice, într-o noapte au fost brusc inundaţii atît de 
mari, încît mai multe sute de oameni, printre care şi mem- 
bri ai misiunii comerciale indiene, au murit înecaţi. Una 
dintre cele mai vesele femei, care participa la toate eveni- 
mentele dansante din Lhasa, era Kela Piinkang, cumnata 
prinţesei Kukula din Sikkim. Şi ea a murit în acea inun- 
daţie. La fel şi prietenul meu Rimshi Pemba, membru al 
nobilimii tibetane de gradul patru, care era angajat al mi- 
siunii comerciale indiene. La fiecare doi-trei ani mergea în 
concediu în India. Odată s-a întors dintr-o astfel de călă- 
torie şi mi-a adus un aparat de fotografiat Leica nou, spu- 
nîndu-mi: „Tu cunoşti mulţi nobili, te rog, ajută-mă să vînd 
aparatul de fotografiat. Acasă am avut doar necazuri din 
cauza lui. Soţia îmi tot face reproșuri că arunc banii pe 
fereastră, în loc să economisesc pentru copiii noștri. Ca să 
am linişte în casă, trebuie să-l vînd”. Eram entuziasmat la 
gîndul de a intra în posesia acestui aparat de fotografiat 
preţios, dar nu aveam suficienți bani. Așa că m-am dus la 
Wangdii şi i-am propus să-l cumpărăm împreună și să-l 
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folosim amîndoi. Mai tîrziu i-am răscumpărat partea lui şi 
aparatul a rămas în proprietatea mea. Cu el am făcut acele 
fotografii ale vechiului Tibet care astăzi sînt de o nepreţuită 
valoare documentară. Wangdii fotografiase în secret, cu 
acest aparat Leica, o ceremonie religioasă, dar a fost des- 
coperit, i s-a reproşat că se comportă ca un străin și a fost 
degradat. 

Mă despart cu greu de acest loc plin de amintiri și nu 
mă pot hotărî dacă să plec sau nu. Decizia este luată în 
locul meu de ghidul nostru, care dă semnalul plecării spre 
Shigatse. 
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Pe drumul de la Lhasa spre Shigatse, care trece prin 
Gyantse, am trecut pe lîngă Yamdrok Yumtso, un lac de o 
formă bizară, pe malurile căruia se află ruinele mănăstirii 
Samding, care odinioară a fost reședința singurei reîncarnări 
feminine din Tibet, Dorje Pagmo. Pe scara reîncarnărilor, 
ea este aproximativ pe locul patru, fiind deci o reîncarnare 
foarte înaltă. În cartea mea Șapte ani în Tibet menţionez că 
am văzut-o adesea în Barkhor sau la ceremonii. Pe atunci 
era o fată de șaisprezece ani, cu înfăţişare modestă, care 
purta mereu îmbrăcăminte frumoasă şi se pregătea în 
Lhasa pentru o viață de călugăriţă. Ca reîncarnare, era 
femeia cea mai sfîntă din Tibet şi, oriunde apărea, oamenii 
o rugau să-i binecuvînteze. În anul 1716, sfînta a cărei reîn- 
carnare era a făcut o minune cînd trupele mongole dzungar 
i-au ameninţat mănăstirea. Ea s-a transformat pe sine în 
scroafă, pe călugări în porci, iar mănăstirea în coteț de 
porci. Musulmanii, avînd repulsie față de tot ce are legătură 
cu porcii, au făcut un mare ocol în jurul lăcașului sfînt, iar 
de la această minune ea se reîncarnează mereu într-o fetiță. 
Mai demult am tradus mereu numele Dorje Pagmo prin 
„Scroafa-fulger”, o denumire pe care am găsit-o folosită 
astfel şi în literatura de specialitate a tibetologilor. Dorje 
este fulgerul sau sceptrul cu diamante, iar Pagmo indică 
femela porcului. În urmă cu puţin timp, într-o mănăstire, 
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stînd de vorbă cu un tînăr călugăr, acesta mi-a atras atenția 
că Pagmo poate însemna și o reîncarnare feminină înaltă 
și mi-a arătat dovada într-un dicţionar tibetan-german. În 
acest lexicon scrie că pagmo sau pagma înseamnă „prea- 
înalta”, un titlu pentru femei demne de venerație sau 
sfinte. Cuvîntul pag este tradus prin „sublim, perfect, exce- 
lent”. Numai un tibetolog îşi poate da seama care este 
sensul cuvîntului, după modul în care a fost scris. Personal, 
cred că traducerea folosită în general este cea corectă. 

Dorje Pagmo s-a dus în India în 1959, cu unul dintre 
primele grupuri de refugiaţi, însă a venit foarte curînd 
înapoi şi s-a aliat cu chinezii. Se spune că ea ar fi oprit prin 
forțele sale spirituale distrugerea lui Yamdrok Yumtso. 
A locuit în Lhasa și s-a căsătorit, contrar canoanelor reli- 
gioase, cu fiul lui Dang-D5-pa, fratele lui Ka-Sh&-pa, pe 
care îl știam foarte bine de la Ministerul de Externe, a 
divorţat, a făcut un copil şi a avut o viaţă cît se poate de 
veselă. Deoarece nu era foarte frumoasă, probabil că, fiind 
O reîncarnare, avea nişte puteri misterioase, de a putut 
atrage atîția bărbaţi, după cum se spune. Astăzi primeşte 
un salariu de la stat. 

Între Gyantse și Shigatse este situat și Shalugompa, un 
complex de temple din secolele XIII-XIV. Din fericire, acesta 
nu a fost distrus complet şi se presupune că a fost salvat 
de citatul în limba chineză de pe marea statuie a lui Buddha, 
care i-a făcut pe ocupanți să renunţe la planurile lor. Acest 
citat sună în felul următor: „Mă puteţi distruge, dar mă 
voi întoarce. Însă cei care mă vor distruge vor pieri”. Din 
păcate, în cursul vizitei mele am constatat că multe piese 
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de ceramică frumoase erau împrăștiate peste tot; unele 
erau sparte sau folosite de copii pe post de trepte, pe care 
se jucau nepăsători la valoarea acestor comori din trecut. 
Acolo existau picturi murale splendide, cu mandale și ciclu- 
rile tantrice, însă templele în .care se aflau erau închise. 
Am urcat pe un mic piedestal şi am fotografiat cu blitz 
printr-o gaură din zidul de lut, pentru a surprinde cîteva 
dintre aceste fresce celebre. Astăzi, în Shalu mai trăiesc 
șapte călugări şi nimic nu mai aduce aminte de trecutul său 
mistic, cînd lung gompa, așa-numiții „alergători în transă”, 
îşi făceau aici antrenamentele și alergau o sută de kilometri 
sau chiar mai mult fără să mănînce şi să bea. ’ 

Pe drumul ce traversează trecătorile spre Yamdrok Yumtso 
am văzut cîțiva tibetani săpînd pe ogoare. L-am rugat pe 
şoferul nostru să oprească, deoarece eram curios să văd ce 
scoteau din pămînt în toiul iernii. Mi-au arătat rîzînd un 
mic cartof dulce, foarte preţios. „Droma!”, mi-au strigat ei, 
ridicînd leguma. Desigur că ştiam ce era, fiincă la Anul 
Nou de pe nici un altar nu lipsea, printre celelalte ofrande 
aduse, castronul plin de cartofi dulci. Se pare că ei se cul- 
tivă mai ales în acest ţinut, deoarece ogoarele de aici dis- 
pun de apă freatică de la lacul din apropiere. Şi aici, ca 
peste tot, țăranii mi-au cerut o fotografie cu preaiubitul 
lor Jishi Norbu, cum îl numesc ei pe Dalai Lama. Mi-a fost 
greu să le îndeplinesc dorinţa, fiindcă eram supravegheat 
permanent de chinezi. Știam însă că ei aveau cel mai adesea 
o imagine a lui Dalai Lama și, cînd le-am spus să mi-o 
arate, au scos de sub îmbrăcăminte o poză sau un medalion 
cu acesta, pe care îl țineau la piept. Apoi au scos din 
buzunar un şnur de rugăciune, uzat şi plin de grăsime de 
la atîta folosire. 


186 Întoarcerea în Tibet 


A fost emoţionantă pentru mine întîlnirea cu un tibetan 
care stătea de pază în faţa unei clădiri guvernamentale și 
se juca mereu cu mîna în buzunarul pantalonilor. Acesta 
mi-a povestit că a fost unul dintre acei Rusung magmi care 
lucrau ca gărzi de corp ale lui Dalai Lama la Norbulingka. 
Am vrut să ştiu dacă îl mai respectă pe Dalai Lama. Atunci 
a scos şi el din buzunar o fotografie a acestuia, iar în cealaltă 
mînă, pe care o vedeam mișcîndu-se prin materialul panta- 
lonilor, mi-a arătat un şnur de rugăciune — tocmai se ruga. 

Shigatse, al doilea oraș ca mărime din Tibet, era celebru 
prin mănăstirea Tashilhunpo, situată în apropiere. Aici s-a 
încheiat în 1907 expediţia lui Sven Hedin, care, cu caravana 
mult împuţinată, a fost reținut de tibetani în Shigatse și 
nu a mai ajuns în Lhasa. Cînd trăiam în Lhasa, mi-a scris 
într-una din scrisorile lui foarte înțelepte, pline de sfaturi 
bune: „Aţi ajuns în Lhasa, orașul visurilor mele... folosiţi 
bine timpul, totul este important şi merită să fie notat. 
Faceţi schiţe şi nu uitaţi nici lucrurile aparent neimpor- 
tante”. Am urmat acest sfat şi astăzi ştiu că ar fi trebuit să 
notez şi mai multe lucruri ce ţineau de viaţa cotidiană, dar 
atunci îmi păreau de la sine înţelese şi nu credeam că sînt 
destul de importante pentru a fi consemnate. Din fericire, 
am fotografiat şi am făcut schițe după Shigatse şi cetatea 
acestui oraș. Şi în mintea mea puteam să-mi închipui că 
ele vor fi reconstruite cîndva după aceste schițe. Astăzi 
ajungi într-o zi de la Lhasa la Shigatse, cu mașina. Îmi aduc 
aminte cu plăcere de vremurile cînd am parcurs această 
distanţă pe jos sau călare şi a durat cinci sau șase zile. 

Și în Shigatse văd peste tot ruine şi distrugeri; nimic nu 
a rămas neatins într-unul din cele mai frumoase orașe ale 
Tibetului, nu mai sînt steaguri de rugăciune, nu mai sînt 
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ziduri mani (ziduri cu formule de rugăciune gravate pe ele). 
lar sătucul colorat şi animat care se afla sub cetate este 
astăzi pustiu. Oriunde te uiţi, vezi case noi, lipite unele 
de altele, cu acoperișuri de tablă. Aici stăteau odinioară 
țărăncile cu podoabele lor pentru cap de forma unui arc 
avîntat, care erau ornate, în funcție de averea posesoarei, 
cu pietre simple sau cu perle preţioase, cu turcoaze şi 
corali. Prin aceste podoabe, ele se deosebeau de femeile 
din Lhasa, ale căror podoabe pentru cap erau de formă 
triunghiulară. Dar azi? Şi azi mai vezi țărănci stînd pe jos, 
oferindu-şi marfa spre vînzare, dar nu mai poartă nici O 
podoabă pe cap. Ca să se apere de soare, poartă pălării de 
pai sau șepci vechi, iar marfa lor constă în cutii vechi pen- 
tru amulete, pe care le vînd la prețuri ridicole. Aveau nevoie 
de bani și le-am fi ajutat cu plăcere, dar este interzis să 
scoţi din ţară asemenea lucruri. Cu toate acestea, unii tu- 
rişti ascundeau în bagaje asemenea mărunțţișuri. Se găsea 
de vînzare și carne, iar cîţiva ponei scurmau în praf cu 
copitele, pînă să fie luaţi de vreun cumpărător, legaţi cu o 
frînghie împletită din păr de iac. Cea mai mare atracţie a 
bazarului era însă un dentist care îşi trata pacienţii cu o 
bormaşină acționată mecanic, cu piciorul, înconjurat de 
spectatori curioşi. Pacienţii lui nu erau bolnavi, ci doar 
cocheţi, pentru că „doctorul” le făcea o gaură în dinte în 
care fixa fațete din metal lucitor. Aceste fațete ieftine, care 
străluceau ca aurul, erau expuse pe masă, lîngă ciocan și 
cleşte. Un biciclist care a crezut că se poate strecura prin 
mulțime s-a împiedicat și a făcut un salt în arc de cerc, 
aterizînd în praful drumului, în timp ce publicul se ținea 
de burtă rîzînd de ghinionul lui. M-am bucurat să văd că 
tibetanii nu și-au pierdut umorul, după toţi anii plini de 
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orori care au trecut peste ei. Veselia binevoitoare este una 
dintre însușirile lor tipice. Nu pierd nici o ocazie de a rîde. 
Dacă cineva se împiedică, sînt în stare să se distreze ore în 
şir pe tema asta. Amuzamentul provocat de ghinionul altuia 
este un tip foarte răspîndit de bucurie, dar care nu este 
răuvoitoare, iar ironia lor mușcătoare nu cruţă pe nimeni. 

După ce am văzut bazarul aflat într-o stare dezamăgi- 
toare, merg la mănăstirea Tashilhunpo. Pe drum simt deja 
că îmi lipseşte lungul zid de rugăciune, cu numeroasele 
pietre mani, care ducea din oraş pînă la mănăstire. Mănăs- 
tirea nu părea distrusă și era bine întreținută, dar cine o 
cunoştea mai bine putea să-şi dea seama că şi aici au fost 
distrugeri în unele locuri, căci lipseau cîteva complexe de 
clădiri, dar locul a fost reamenajat atît de curat și iscusit, 
încît turistul neinformat nu observă nimic. Ghizii chinezi 
au şi ei un talent deosebit de a ascunde ruinele de ochii 
turiştilor. Din cele cinci mausolee ale răposaţilor Panchen 
Lama care îşi aveau sediul la Tashilhunpo, am mai văzut 
doar unul singur. Deja de cîteva generaţii Panchen Lama 
era folosit de către chinezi ca o contrapondere a lui Dalai 
Lama. Panchen Lama actual, care este cu doi ani mai tînăr 
decît regele-zeu, a fost educat în China şi proclamat de 
Beijing stăpînitor legitim al Tibetului. 

Deşi, ca impresie generală, complexul mănăstiresc părea 
bine întreţinut, lipseau totuși cîteva caracteristici impor- 
tante: pe acoperișuri nu flutura nici un steag de rugăciune 
și nici măcar catargele uriaşe cu flamurile lor decolorate 
nu mai erau în locurile de adunare. Intrarea în orașul 
mănăstiresc te oripilează, din cauza unei case care are pe 
acoperiş un rezervor urit de apă şi o stea mare, roșie. 
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Nu poți merge unde vrei în interiorul orașului mănăs- 
tiresc, ci numai condus de ghizi. La palatul cel nou al lui 
Panchen Lama, de exemplu, poarta este larg deschisă, dar 
e interzis să-i treci pragul. Iese în evidență drumul închis 
cu ziduri ce duce la Jampa, templul lui „Buddha al viitoru- 
lui”, care este mai înalt decît toate edificiile din zonă. Nu 
am putut merge nici la acest Buddha celebru, înalt cît o 
clădire cu cinci etaje, dar mi-a fost de ajuns să-l privesc de 
la distanţă, căci îi cunosc foarte bine fiecare galerie din 
moment ce în 1950, cînd am fost oaspetele guvernatorului 
din Shigatse, l-am fotografiat în detaliu. 

Buddha nu mai era înconjurat, ca odinioară, de un tem- 
plu cu acoperiş aurit — din acesta mai rămăsese doar zidul 
din față. Deoarece statuia uriașă era învelită cu grijă în 
folie de plastic și legată cu frînghii, aceasta mi s-a părut o 
dovadă că aici nu a fost distrus nimic, ci a avut loc doar o 
degradare naturală a complexului. Clădirea era prea veche 
și se prăbușea; s-a dorit ca statuia să fie protejată de intem- 
perii, iar templul urma să fie reconstruit. Îi vedeam deja pe 
dulgheri, cu firele lor trase prin cerneală, măsurînd grinzile. 

Într-un culoar acoperit prin care am trecut am văzut 
gravori care lucrau la tipare de lemn, dar care mi s-a părut 
că nu munceau cu adevărat. Ce-i drept, îşi mişcau cuţitele 
de gravură ca şi cum ar fi lucrat, dar, cînd m-am apropiat, 
am văzut că toate piesele erau deja gata. Deci și aici era doar 
un spectacol pentru turiști? Se spune că la Tashilhunpo 
trăiesc mai multe sute de călugări, dar nimeni nu-i poate 
vedea, şi este posibil ca acest număr să-i includă şi pe 
membrii familiilor călugărilor, care sînt luaţi în calcul la 
stabilirea numărului de porții de mîncare ce sînt împărţite. 
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Un tibetan cu care am stat de vorbă mi-a împărtăşit bănu- 
iala lui că acei „călugări” care ne supravegheau mergeau 
seara acasă şi îşi schimbau hainele de călugăr cu haine 
civile. În Tashilhunpo am văzut și singurul novice pe care 
l-am întîlnit în timpul călătoriei mele în Tibet. L-aș numi 
„novicele de paradă sau de expoziţie”, căci turiștii îl văd 
peste tot, îmbrăcat curat în rasa lui roşie, lîngă un călugăr 
mare, care arată şi el bine, în pantaloni căptușiţi cu blană 
de miel. Uneori cu bulgări de unt la ei, alteori fără. Am 
devenit tot mai interesat, pînă cînd l-am întrebat pe cel 
mai în vîrstă dintre călugări, în tibetană: „De unde vii?”. 
Răspunsul lui a fost: „Din Amdo”. Eu am continuat: „Atunci 
înseamnă că îi cunoști pe mulți dintre prietenii mei, precum 
şi mănăstirea lui Tagtsher Rinpoche”. La aceasta, el a amu- 
tit, nu a mai dat nici un răspuns, și mă îndoiesc că dialogul 
nostru a eşuat din cauza diferenţelor dialectale dintre Lhasa 
şi Amdo. Imediat după aceea a plecat de acolo împreună 
cu novicele şi m-am gîndit la Darjeeling din India, unde — 
spre deosebire de aici — superiorul mănăstirii Sanga Chăling, 
Drugchen Rinpoche, mi-a povestit că nu mai au nici loc, 
nici bani pentru a-i primi pe toți tinerii tibetani care vor 
să devină călugări. 

Ca un mic Potala, fortăreaţa din Shigatse se înălța pe un 
deal deasupra oraşului. Este inimaginabil cum din această 
cetate atît de impresionantă din punct de vedere arhitectonic 
au mai rămas acum doar zidurile de la bază şi, mai rău, pe 
ruine au fost scrise lozinci chineze, pe care nici un tibetan 
nu le poate citi. Şi această cetate a fost distrusă de Gărzile 
Roşii. Membrii acestora erau tineri fanatici și îndoctrinaţi 
politic, foarte disciplinaţi, care, conform relatărilor tibeta- 
nilor, nu luau niciodată aur, statui ale zeilor sau alte obiecte 
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de valoare atunci cînd distrugeau templele. Dar făceau ceva 
poate și mai rău: aţițau populația tibetană — uneori sub 
ameninţarea armei — să participe la distrugeri şi, fără îndo- 
ială, nu toţi puteau rezista acestor incitări şi ameninţări, 
ci participau și ei la jefuirea mănăstirilor şi cetăților. Tru- 
pele guvernamentale chineze, care ascultau de Zhou Enlai, 
au putut împiedica de cîteva ori distrugerile şi jafurile, mai 
ales în cazul unor mănăstiri foarte mari, pentru că Gărzile 
Roşii se temeau de armele lor. Gărzile Roşii puteau fi 
manipulate și incitate foarte ușor, așa cum se întîmplă 
peste tot în lume cu tinerii. După ce epoca Mao s-a încheiat, 
Gărzile Roşii au fost desfiinţate și membrii lor au fost 
împrăștiați în cele patru zări, trimişi în zone rurale, ca să 
nu mai poată provoca alte distrugeri. Mulţi dintre ei — 
astăzi oameni în vîrstă — trăiesc în provincia Xinjiang, unde 
s-au amestecat cu populația locală şi se comportă ca niște 
cetăţeni inofensivi. Revoluția Culturală înfăptuită de Găr- 
zile Roşii a fost o perioadă cumplită și pentru China. Uni- 
versitățile au fost practic închise, pentru că toţi trebuiau 
să fie egali — nu mai trebuia să existe nici o deosebire între 
un cetăţean educat, îmbrăcat decent, și acei revoluționari. 

Astăzi, cînd s-a înţeles în sfîrşit că acele lucruri au fost 
greșite, profesorii, care au avut de suferit chinuri înspăi- 
mîntătoare, sînt cetățeni respectați şi au fost rechemațţi la 
posturile lor. În filmul lui Isaak Stern De la Mao la Mozart, 
un profesor de la un conservator din Shanghai relatează 
supliciile pe care a trebuit să le îndure în timpul Revoluţiei 
Culturale, suplicii care seamănă cu cele îndurate de tibetani. 
Tinerii membri ai Gărzilor Roşii erau atît de orbiţi, încît 
credeau că fac o faptă bună cînd distrugeau tot ce venea 
din vremurile trecute. Li se spunea că religia şi nobilimea 
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trebuie distruse pentru a face loc ideilor lui Mao. Tinerii 
dădeau curs acelor lozinci cu mare abnegaţie. În acea peri- 
oadă, Gărzile Roşii au distrus și în China, exact la fel ca 
în Tibet, temple şi bunuri culturale. În China, multe bunuri 
de valoare au putut fi salvate, deoarece era uşor să fie 
îngropate în pămîntul moale. După Revoluţia Culturală, 
aceste comori au început să iasă din nou la iveală, iar în 
templele din China pot fi văzute multe obiecte de artă. Era 
greu să îngropi obiecte de artă în pămîntul pietros al Tibe- 
tului, dar în unele cazuri ele au putut fi salvate prin scoa- 
terea lor peste graniţă, în străinătate, mai ales în Nepal. 
Doar cîteva dintre aceste obiecte de valoare s-au întors după 
un timp în temple şi pe altare; cele mai multe s-au pierdut 
pentru totdeauna, au ajuns pînă în piața din Kathmandu, 
iar de acolo în marile pieţe de antichităţi din lumea întreagă. 

Chinezii declară astăzi: „Nu mai putem face nimic. A avut 
loc o revoluţie culturală condusă de banda celor patru, iar 
pe aceştia i-am condamnat”. Totuşi, nu cred că chinezii se 
pot spăla pe mîini așa de uşor. Evenimente atît de îngrozi- 
toare nu pot fi uitate atît de repede și atît de lesne. Şi ghizii 
din Beijing care ne-au însoţit în Tibet nu mai conteneau 
să dea vina pe „cei patru răi” şi să declare că ceilalți nu 
erau vinovaţi pentru cele întîmplate. 

Dacă vorbeşti însă cu tibetanii despre ce s-a întîmplat, 
afli că ei știu exact care dintre conaţionalii lor au dat curs 
solicitărilor Gărzilor Roşii şi care nu. Iar în Shigatse este 
cunoscut conducătorul lor. El a fost judecat de zei. Cînd 
s-a dus din nou în cetate, nu numai pentru a jefui, ci şi 
pentru a fura lemn, care în Tibet este foarte rar şi scump, 
zeii l-au pedepsit: coloanele uriașe ale cetăţii s-au prăbuşit 
și l-au îngropat sub ele pe tîlhar. 
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Pe drumul de întoarcere din Shigatse am trăit o întîm- 
plare tipică pentru severitatea chinezilor. A trebuit să mer- 
gem mult timp cu microbuzul nostru în norul de praf 
ridicat de un camion, pe care nu-l puteam depăşi pe acel 
drum cu o singură bandă de circulaţie decît dacă el ne făcea 
loc. Cînd în sfîrșit am reușit, după multe încercări zadar- 
nice, şoferul nostru chinez a oprit în fața camionului. Am 
coborit și eu și i-am făcut cîteva reproșuri șoferului camio- 
nului, în tibetană. Chinezul nu a rostit însă nici un cuvînt, 
ci i-a cerut pur şi simplu permisul de conducere, apoi ne-am 
continuat drumul. Bietul tibetan era complet intimidat, se 
uita disperat după noi, iar mie îmi era foarte milă de el. 
Această pedeapsă mi s-a părut excesiv de dură, pentru că 
luarea permisului îi distrugea cariera — dar mi s-a explicat 
că chinezii au dat o lege conform căreia camioanele trebuie 
să dea prioritate celorlalte vehicule, iar încălcarea acestei 
prevederi duce la retragerea permisului de conducere. 

Însoţitorul nostru chinez era interesat de trecutul meu 
din Tibet şi îmi punea mereu întrebări. Imaginea lui despre 
vechiul Tibet era de o naivitate și o ignoranță incredibile. 
Odată s-a interesat cîţi funcţionari ai lui Chiang Kai-Shek 
au guvernat în Lhasa. „Unul, cu secretar, transmisionist şi 
bucătar...”, i-am răspuns eu. A urmat o tăcere lungă. „Tibe- 
tanii erau pe atunci mult mai liberi decît acum.” 


În palatul Potala 


La vederea palatului Potala, care domină totul cu silueta 
lui impozantă, nu am uitat ce căutam: obeliscul suplu de 
piatră de la baza lui şi cele două mici pavilioane construite 
în stil chinezesc. Ele formau mereu fundalul pitoresc al foto- 
grafiilor pe care le-am făcut în trecut cu Potala și Chagpori. 
Degeaba m-am tot uitat după aceste mărturii ale trecutului 
tibetan. În pavilioane erau adăpostite edictele referitoare 
la populaţiile dzungar şi gurkha, iar pe coloana de piatră 
înaltă de șase metri care se ridica în faţa palatului Potala 
o inscripţie menţiona, printre altele, faptul că chinezii erau 
obligaţi să plătească tribut Tibetului, cîte 50.000 de suluri 
de mătase anual. Era în anul 763, cînd trupele tibetane 
ajunseseră pînă în fața porților capitalei imperiale chineze 
şi îşi dictaseră condiţiile de pace. 

Îmi amintesc bine și micul pîrîu pe malurile căruia înflo- 
reau iriși sălbatici şi peste care se construiseră mici poduri 
arcuite de piatră. Imediat în apropiere se afla și canalul de 
irigaţii al lui Peter Aufschnaiter, care asigura apa pentru 
pepiniera nou-amenajată. O astfel de pepinieră era nece- 
sară pentru ca lemnul care se folosea în cantități mari la 
festivitățile de Anul Nou să nu mai trebuiască să fie adus de 
departe. Ca să-i hrănești săptămîni în şir cu ceai și supă pe 
cei aproximativ 25.000 de călugări care veneau la Lhasa cu 
această ocazie, era nevoie de cantităţi uriașe de lemn pentru 
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gătit. Propunerea noastră de a amenaja aceste plantaţii 
irigate i-a plăcut celui mai înalt ierarh al țării, căruia i se 
subordonau toate mănăstirile și toţi călugării, iar el ne-a 
însărcinat cu amenajarea canalului și a pepinierei. 

Am căutat în zadar obeliscul de piatră și pavilioanele, 
iar cînd am întrebat de ele, mi s-a spus că au trebuit să fie 
luate ca să se facă loc pentru marea arteră de tranzit, iar 
apoi au fost instalate altundeva. Am găsit într-adevăr co- 
loana, mutată undeva la est, dar era înconjurată de ziduri, 
astfel că nu se mai putea citi inscripţia din partea inferi- 
oară, care, în plus, fusese acoperită cu ciment. Degeaba am 
încercat să obțin cheia de la poarta din zid, mi s-a spus că 
momentan nu poate fi găsită. De ce s-a construit, pur și 
simplu, acest zid? Oare zidul a fost ridicat, așa cum afirmă 
unii chinezi, ca să fie protejată coloana maiestuoasă de 
numeroșii pelerini care obișnuiau să bată în ea cu o pietri- 
cică pentru a desprinde puţin nisip menit să le aducă noroc, 
ducînd astfel la apariţia unor mici fisuri? Sau doar pentru 
ca ea să nu mai aducă aminte de acele vremuri de mult 
uitate, cînd chinezii erau obligaţi să plătească tribut tibeta- 
nilor? Am găsit în cele din urmă și cele două mici pagode, 
mutate pe latura de nord a palatului Potala. Prin urmare, nu 
am mai putut să fac fotografii pe care să le compar cu cele 
în care micile construcţii se aflau în faţa școlii Chagpori, 
acum distrusă. 

Sînt întrebat mereu cum a fost posibil să fac fotografii 
în Lhasa în urmă cu treizeci de ani. Răspunsul este o rolă 
de film de o sută de metri pe care am găsit-o într-o casă 
din Lhasa, rămasă după o expediţie. Datorită climei uscate 
a podișului tibetan, materialul s-a păstrat, spre marea mea 
bucurie, într-o stare foarte bună. Dar vechile simboluri ale 
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trecutului tibetan se pot vedea nu numai în fotografiile 
mele, ci şi pe vechile thangka şi în fresce. Marea tipografie 
de stat, o altă clădire pe care nu am mai găsit-o, a fost 
demolată pentru a face loc noilor artere rutiere. Se afla în 
cartierul Shö, imediat sub Potala; acolo se tipăreau splendi- 
dele cărți sfinte ale tibetanilor. Apoi am ajuns lingă iazul 
nou-amenajat din fața palatului Potala, un fundal foarte des 
folosit de soldaţii chinezi cînd îşi fac fotografii pe care le 
trimit acasă, la familiile lor. 

La vederea palatului Potala, această colosală capodoperă 
arhitectonică a lumii, m-am lăsat, ca de atîtea ori în trecut, 
vrăjit de farmecul lui. În ce constă puterea lui de atracție? 
În generozitatea proiectului, în splendoarea acoperișurilor 
aurite, care se ridică spre cerul albastru, sau în amintirile 
pe care mi le trezeşte? Toate acestea la un loc, precum şi 
unitatea de stil arhitectonic care face ca această capodoperă 
să fie unică. Văd casa galbenă cu două etaje, în care erau 
păstrate cele două thangka mari. Primesc asigurări că aces- 
tea sînt şi astăzi acolo, rulate cu grijă. Ultima oară au fost 
desfășurate în 1959, cu puţin timp înainte de plecarea în 
exil a lui Dalai Lama, sub aripa centrală, roşie, a palatului. 
Trebuie să-mi reprim aceste imagini, pentru că mă aflu 
într-un grup de turiști și mi se permite, contra unei taxe 
de o sută de yuani, să intru în palatul în care odinioară 
pătrundeam plin de respect, ca oaspete al poporului tibe- 
tan, și urcam numeroasele trepte pentru a ajunge la regele 
lor sfînt. Atunci mi-a fost dezvăluită o lege care m-a urmă- 
rit toată viaţa, exprimată astfel în cuvintele lui Dalai Lama: 
„Cine vrea să ajungă la mine trebuie să urce treaptă cu 
treaptă. Nimeni nu ajunge sus dintr-un singur pas”. Aşa e 
Şi în viață, trebuie să urci treaptă cu treaptă pentru a ajunge 
sus. Şi dacă sari o singură treaptă, poţi să ratezi drumul 
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spre țelul cel mare. Plătesc cei o sută de yuani și ni se 
promite că vom putea fotografia absolut tot ce dorim — 
desigur, doar acolo unde ni se permite să mergem. Ne-am 
parcat maşinile la capătul vestic al palatului și am mers 
spre intrare pe vechea pistă de călărie, deci dinspre partea 
de nord. Pe aici mergeau înainte vreme două mașini cu 
tăbliţele de înmatriculare „Tibet No. 1” și „Tibet No. 2”. 
A fost o marotă simpatică a celui de-al treisprezecelea Dalai 
Lama, care, la sfîrşitul anilor 1920, a pus să fie aduse aceste 
mașini din India, peste trecătorile înzăpezite, dezmem- 
brate în piesele componente, pe spinarea oamenilor şi a 
iacilor. În interior, Potala mi-a făcut impresia unui muzeu. 
Am văzut mormintele foştilor Dalai Lama, nişte stupa cu 
mai multe etaje, care urcau pînă sus în clădire și pentru 
care s-au prelucrat tone de aur. Obişnuit să fiu atent la cele 
mai mici detalii, am observat pe un altar o fotografie a 
actualului Dalai Lama — prima și singura lui imagine pe 
care am văzut-o expusă într-un spaţiu public în Lhasa. Mă 
interesau în mod deosebit sala tronului și încăperile private 
ale lui Dalai Lama, căci aici eu și Peter Aufschnaiter am 
fost primiți în audiență, la doar cîteva zile după sosirea 
noastră în oraș, de către Dalai Lama şi regentul său. Marele 
vistiernic Pala Drânyer Chem ne-a facilitat această întîlnire 
în 1946. 

Pășesc încet, după treizeci și șase de ani, în încăperile 
care îmi sînt atît de familiare şi totul pare ca odinioară, de 
parcă Dalai Lama ar fi părăsit acest loc de curînd și ar urma 
să se întoarcă dintr-o clipă în alta. Pelerina lui este drapată 
în așa fel încît ţi se pare că îi vezi silueta prin ea, iar în 
spate, pe perete, te privește dintr-o frescă marele reforma- 
tor Tsongkhapa. Admir măsuţele gravate cu mult bun-gust 
şi recunosc ceaşca de ceai din jad care stă pe un suport de 
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aur, acoperită cu un capac de aur. Dar acum este goală, şi 
nu plină, așa cum se obişnuieşte în Tibet pentru a simboliza 
o întoarcere fericită în viitorul apropiat. M-am gîndit la 
ceaşca folosită de Dalai Lama în exilul său la Dharamsala. 
Nu mai era din jad şi nici din aur — un simplu pahar 
emailat, pe care este pictat un peisaj cu iaci, din care l-am 
văzut ani de-a rîndul bîndu-şi ceaiul din provincia natală, 
Amdo. Spre deosebire de Lhasa, unde se pune unt în ceai, 
în Amdo acesta se bea cu lapte. 

Mă uit mai departe în jur şi recunosc bolul său pentru 
tsampa, strunjit dintr-un ciot de copac. Era un adevărat cult 
în jurul acestor boluri: cu cît lemnul avea mai multe vini- 
șoare, cu atît vasul era considerat mai prețios. l-am văzut 
pe tibetani plătind preţuri uriaşe pentru o ceașcă șlefuită 
din lemn cu multe vinișoare. 

În dormitor văd lîngă un perete patul simplu, din bare 
de oţel, vopsit în galben, al lui Dalai Lama, iar alături, pe 
o comodă, ceasul lui şi o foaie de calendar, marcînd ziua 
şi momentul cînd a fost pentru ultima oară în Potala. Era 
în noaptea în care s-a mutat la Norbulingka, de unde s-a 
refugiat în India. Citesc pe foaia de calendar tipărită în 
engleză: marți/miercuri 31. Ceasul arată ora 4. Deodată 
ceva se pune în mişcare în acest muzeu al memoriei. Este 
un angajat tibetan, cu papuci groși de pîslă, care lustruieşte 
podeaua făcînd mișcări lente de patinaj. Se mișcă indiferent 
prin încăperi și îmi dau seama din nou cît de repede trans- 
formă timpul lucrurile în ceva obișnuit, cotidian, dacă nu 
mai sînt umplute de viaţă. 


Ajungem în marea curte estică, „Deyang Shar”, în care 
odinioară se mişcau ritmat dansatorii cu pălării negre, 
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admiraţi şi respectaţi de ambasadorii și nobilii din balcoa- 
nele destinate spectatorilor. Astăzi totul arată dezolant și 
dezordonat. 

Wangdii, responsabil şi de palatul Potala, mi-a explicat 
că pavajul a fost spart într-un scop pozitiv: dacă înainte 
apa trebuia purtată cu nişte copăi de lemn pe scări şi trepte 
înalte pînă pe acoperișul palatului, acum vor fi montate 
conducte de aducțiune. O ameliorare rațională, îmi spun, 
şi mă gîndesc la micul lighean primitiv pe care îl folosea 
odinioară Dalai Lama. 

Cînd părăsesc Potala, am sentimentul că am ieșit dintr-un 
monument funerar şi trag adînc în piept aerul proaspăt de 
primăvară. Mă uit încă o dată în jos, văd în depărtare, în 
spatele ruinei Chagpori, rîul Kyichu cu digul construit de 
mine în urmă cu treizeci de ani, şi încerc cu greu să recunosc 
toate locurile unde am locuit. Văd podul cu acoperiș de 
turcoaz, înconjurat de barăci acoperite cu tablă. E greu să 
mai recunoști ceva, atît de multe s-au distrus, atît de multe 
s-au transformat. O schimbare pozitivă este iazul nou-ame- 
najat din fața palatului Potala, cu micul pavilion chinezesc. 
Dar această imagine îmi reţine atenţia doar puţin timp, aș 
vrea să găsesc mai multe și nu pot să mă opresc din cău- 
tare. Apoi iarăşi simt că îmi vine să fug de-acolo. Oare 
m-am întors cu adevărat în Lhasa? Îmi pun mereu această 
întrebare. Starea de disconfort pe care mi-o dă revederea 
cu acest oraș creşte şi încerc să o depăşesc cu argumente 
raționale. Ce anume vreau? Doar am știut ce mă așteaptă. 
Oare nu e totul așa cum ştiam deja din fotografii și repor- 
taje? Ştiam cum e, nu aveam nici un motiv de resemnare. 
Inima orașului Lhasa, mai mult, a Tibetului, templul 
Tsuglagkhang, îşi trimite lumina spre mine. 


Inima strălucitoare 
a Tibetului 


Aerul miroase a foc de bălegar de iac și a pămînt ud. Un 
văl albăstrui abia vizibil pluteşte deasupra tuturor locurilor 
și creează o atmosferă tihnită, aproape desăvîrşită. Trec 
prin Barkhor: cîteva magazine sînt deschise, însă majoritatea 
negustorilor și-au expus marfa — podoabe ieftine, covoare 
colorate, ulei rînced — direct pe pămînt, în faţa lor. Pe lîngă 
pereţii caselor din Barkhor, care formează un cerc de pro- 
tecție în jurul celui mai sfînt loc, templul Tsuglagkhang, 
stau bătrîni îmbrăcaţi foarte divers, cel mai adesea cu haine 
chinezeşti, și învîrt în mînă șnurul de rugăciune cu 108 
perle de lemn, murmurînd încet. Bag de seamă că din cînd 
în cînd în faţa lor se opreşte cîte un nomad și îi roagă să-i 
binecuvinteze șnurul de rugăciune. Mă opresc și eu, mă 
uit la bătrîni şi îmi dau seama că sînt călugări, poate lama 
învăţaţi, care nu mai au loc în mănăstirile distruse şi s-au 
întors aici după ce şi-au pierdut adăpostul şi patria, doar 
pentru a se ruga, a binecuvînta și a primi pomeni şi pentru 
a fi în apropierea celui mai sacru loc. Îi văd din nou pe cei 
care înconjoară Tsuglagkhang în sensul acelor de ceasornic, 
prosternîndu-se continuu. Mai demult se protejau de con- 
tactul cu pavajul dur, din piatră, cu mănuşi din lemn şi 
piele, astăzi folosesc în acest scop bucăţi de anvelope, pe 
care şi le leagă de antebraţe. Dacă nu ar fi firele electrice 
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care se balansează dezordonat în aer, aş putea crede că totul 
e ca odinioară. Căci locul acesta este Lhasa inconfundabilă 
a vremurilor trecute. 

Ajung în partea de nord a Barkhorului, unde mai demult 
se înălța marea stupa în mijlocul pieţei. Astăzi totul pare 
dărăpănat și murdar. 

Fosta judecătorie, cu geamurile sparte şi cu ferestrele 
de la parter zidite, serveşte ca loc de odihnă pentru cîţiva 
nomazi, care mănîncă tsampa stînd pe treptele ei. În beci, 
fosta închisoare a orașului, nu mai sînt condamnaţi. Merg 
mai departe spre estul Barkhorului, unde în a cincispre- 
zecea zi a primei luni tibetane, în timpul festivităților de 
Anul Nou, se înălțau schele înalte de pînă la zece metri, 
împodobite cu ornamente din unt. De-abia mai recunosc 
intrarea în casa ministrului Surkhang, unde înainte veneam 
adesea în vizită. Curtea e pustie şi murdară, nu mai sînt 
flori la ferestre, doar fîntîna din mijlocul curții mai e încă 
folosită. Și astăzi oamenii stau la coadă ca să-și coboare 
găleţile cu o frînghie lungă în adîncul fîntînii, pentru a 
scoate cea mai bună apă din Lhasa, exceptînd izvorul 
Chagpori. Recunosc şi fostul Minister de Externe, neîn- 
grijit, ca toate de pe aici. Între el şi poarta principală spre 
Tsuglagkhang este o ușă mare, închisă. Aici locuiau odini- 
oară, în timpul festivităților de Anul Nou, puternicii poli- 
țişti-călugări. În aceste săptămîni de serbări neîntrerupte, 
guvernul se retrăgea, iar călugării She-ngo preluau admi- 
nistraţia şi jurisdicţia în oraş. 

Plimbarea în jurul templului Tsuglagkhang s-a încheiat, 
iar eu mă duc în centru, în templul cu „Jo Rinpoche”, divi- 
nitatea acoperită de bijuterii. Intrarea în Sfînta Sfintelor 
este închisă cu o perdea de lanţuri grele de fier, care acum 
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este trasă la o parte, cel mai adesea în stînga sus,-cînd 
pelerinii înconjoară statuia. 

În faţa intrării în catedrală sînt plăci mari de piatră, 
lustruite ca oglinda, cu multe adîncituri ce stau mărturie 
pentru pioşenia tibetanilor, care se prosternează aici — cu 
scurte întreruperi — de peste o mie de ani. Am plătit din 
nou o sută cincizeci de yuani şi am auzit din nou că putem 
fotografia totul. Oare o făceau cu rea intenţie, pentru a 
înjosi deliberat Sfînta Sfintelor? Mi s-a părut inimaginabil, 
şi totuși e real: turiştii se plimbă liber aici, fotografiază cu 
blitz, se cațără pe balustrade ca să facă de la înălțime poze 
mai bune. Nu mai există nici un pic de respect față de 
pelerinii plini de credinţă; templul a devenit atracţie turis- 
tică. Era zăpușeală și aerul era înecăcios, mirosind a ulei 
ars și a transpiraţie umană. Totuşi, cu mult timp în urmă 
s-au petrecut lucruri mai rele decît insultele aduse divinității 
de către turiști, cînd chinezii, în anii 1960, au transformat 
acest templu, cel mai sfînt al tibetanilor, în cinematograf 
și dormitor pentru oaspeţi. Imediat după Revoluţia Cultu- 
rală, aici au venit doar puţini turiști, care vizitau templul 
la lumina slabă a cîtorva becuri electrice. Între timp totul 
a fost luminat ca ziua, pentru turişti şi pelerini, cu nenu- 
mărate lămpi cu unt care dădeau o lumină pîlpiitoare și 
radiau o mare căldură. Se aduceau atît de multe ofrande, 
încît paznicii templului erau nevoiţi să alerge cu mînecile 
suflecate ca să toarne uleiul și untul în canistre de tablă. 
Fiecare pelerin aduce ceva cu el. Ulei, unt, făină de orz sau 
o panglică purtătoare de noroc. Este un aflux nesfîrșit de 
oameni cu ofrande. În mod intenţionat nu merg prin late- 
ral, pe culoarul ţinut liber pentru turişti, ci mă amestec 
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printre pelerini, care se înghesuie în jurul Sfintei Sfintelor 
şi totuşi nu se împing și nu se lovesc. 

În nici un templu din Tibet nu poţi trăi un asemenea sen- 
timent de religiozitate şi devotament ca aici, în Jokhang, 
cel mai sfînt loc pe care îl au tibetanii. Nu Potala îi atrăgea 
pe oameni la Lhasa, și nici măcar Dalai Lama nu era moti- 
vul pentru care pelerinii și nomazii pioși porneau la un 
drum ce dura luni de zile. Ei voiau să ajungă la această 
divinitate şi să atingă cu fruntea măcar piedestalul pe care 
stătea Jo Rinpoche. Am văzut feţe care radiau credinţă și 
fericire — ajunseseră în sfîrșit la destinaţia mult visată. Cea 
mai importantă figură după Jo Rinpoche este Chenrezig 
cel cu unsprezece capete, a cărui reîncarnare este Dalai 
Lama. Şi această statuie, a zeului protector al Tibetului, a 
trebuit să fie reconstruită după ce a fost distrusă. Patru 
dintre cele unsprezece capete vechi au fost scoase pe ascuns 
din Tibet și sînt venerate ca relicve preţioase în templul 
tibetanilor din exil din Dharamsala. O vizitez şi pe zeița 
protectoare a orașului Lhasa, Palden Lhamo, şi îl rog pe un 
paznic să ridice perdeaua de mătase care îi acoperă faţa. El 
o face cu plăcere şi simt un ușor fior cînd văd ochii ei uriași 
fixîndu-mă. Mai demult era purtată la marile procesiuni 
în jurul Barkhorului, iar pentru popor ea avea capacități 
asemănătoare unui oracol al oraşului, a cărui expresie pro- 
voacă teamă și înfiorare în momentul prezicerilor. 

Admir frumoasele lămpi mari cu unt, dar nu văd vasele 
prețioase din aur, grele de cîteva kilograme, pe care le-a 
donat în 1949 un ministru tibetan, pe care am avut voie 
să-l însoțesc. Se știe că și figura lui Jo Rinpoche a fost 
distrusă, dar abia se mai observă. El strălucește din nou 
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splendid, acoperit de turcoazele, coralul şi perlele sale, iar 
aurul sclipeşte cald și plăcut. Sînt sigur că doar puţini 
oameni de aici pot face comparații pentru a vedea dacă s-a 
schimbat ceva sau nu. Unul dintre cele mai importante stu- 
dii despre Tsuglagkhang a fost redactat de fostul ministru 
de Finanţe Tsip$n Shakabpa în limba tibetană. Shakabpa 
s-a numărat printre cei patru înalți funcţionari trimişi de 
guvernul din Lhasa într-o călătorie în jurul lumii, cu scopul 
de a trezi interesul pentru Tibet. Au fost aleşi în mod 
intenţionat nobili foarte educați şi progresiști, pentru că 
s-a vrut să se arate lumii că în Tibet nu trăiesc sălbatici. 
Întreaga călătorie a durat un an, iar cei patru au fost primiţi 
peste tot foarte politicos; însă cînd Tibetul a avut nevoie 
de ajutor împotriva chinezilor, lumea a fost foarte reținută. 
L-am vizitat pe Shakabpa în Kalimpong, actualul lui domi- 
ciliu, şi mi-a dăruit lucrarea despre Tsuglagkhang și istoria 
Tibetului pe care a scris-o în exil. El pune acolo față în față 
imagini din trecut şi din prezent şi îl lasă pe cititor să 
compare și să-și facă o părere. 

Nu impunătorul Jo Rinpoche m-a interesat cel mai mult 
aici, în Tsuglagkhang. Am vrut, de exemplu, să găsesc clo- 
potul lăsat de călugării capucini în secolul al XVIII-lea, care 
purta inscripţia Te Deum laudamus. Mai demult era agăţat 
de o grindă în faţa statuii zeului, împreună cu multe alte 
clopote. Cîteva dintre ele mai atîrnau acum în încăperea din 
față, dar clopotul capucinilor dispăruse. Un tibetan a spus 
că ar fi încuiat, împreună cu alte obiecte istorice, într-o 
încăpere din Norbulingka. Pelerinilor le lipseşte acum puri- 
ficarea pe care o aducea el — aceştia cred că cine trece pe 
sub un clopot nu va apuca pe căi greşite. Rețineam încă 
cu precizie ușa din Tsuglagkhang pe unde trebuia să treci 
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ca să dai de un ochi de apă care pentru tibetani era un loc 
sfint şi unde cei mai înalți funcționari guvernamentali 
aduceau ofrande în fiecare an. Pentru Aufschnaiter şi pen- 
tru mine era clar că era un ochi de apă freatică, fiindcă, 
potrivit legendei, întregul Tsuglagkhang fusese construit 
deasupra unui lac care a fost umplut cu pămînt. Am desco- 
perit ușa, dar iarăşi nu s-a găsit cheia ce o deschidea, lucru 
la care mă aşteptam deja. Aici aş vrea să-l citez pe Siegbert 
Hummel, savant excepţional cunoscut în întreaga lume 
pentru nenumăratele sale lucrări despre Tibet, care îmi 
spunea într-o scrisoare: „M-am ocupat mulți ani de acest 
templu sfînt. Pentru mine Tsuglagkhang este de departe cel 
mai interesant loc sfînt din lume — de departe, deoarece 
este viu și în ziua de azi. El seamănă cu locurile sfinte din 
vechiul Orient Apropiat. Templul din Ierusalim a fost un 
astfel de loc, sub care se aflau ape freatice haotice, ce au fost 
îndepărtate cînd s-a construit locul sfint. De Tsuglagkhang 
ţine şi puţul care se află în domeniul lui Klu, zeul-şarpe al 
apei și pămîntului. Şi etruscii au avut un astfel de puț, din 
care porneau spre toate zările străzile din Urbs quadrata”. 
Paznicii templului erau mai preocupaţi de încasarea banilor 
decît de litanii și rugăciuni, iar eu am avut din nou bănuiala 
că aceștia erau mai degrabă paznici de muzeu decît călugări 
și că sub rase purtau haine civile. Se povesteşte că în ziua 
în care Panchen Lama s-a întors şi a locuit în Isuglagkhang, 
aceşti paznici au luat-o la fugă. De ce oare? Cu siguranţă 
pentru că aveau o conștiință vinovată. 

Sus, pe acoperișul evazat al Tsuglagkhangului, mă uit 
la cele două căprioare de aur şi la roata destinului, care au 
fost pictate şi fotografiate atît de des, şi, în timp ce-mi 
cobor privirea, ajung la concluzia că nu a rămas prea mult 
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din splendoarea de altădată. Încăperea în care se întilneau 
odinioară cei patru miniștri o pot doar bănui de aici; ceea 
ce recunosc este ciuntit şi amintește mai degrabă de nişte 
răni cicatrizate. La o oarecare distanţă aud loviturile înfun- 
date şi ritmice ale unor pietre rotunde, legate cu sfoară de 
o coadă, pe care femei și bărbaţi deopotrivă le izbesc pe o 
podea de teracotă. Sînt veseli şi cîntă cîntece pe care le 
cunosc de demult. Cîntecul şi muzica fac parte din viața 
lor şi nici chinezii nu au reușit să-i amuţească. 

Complexul Tsuglagkhang, cu toate templele și frumu- 
seţile sale arhitectonice, şi clădirea uriașă a palatului Potala 
sînt realizări uriaşe ale poporului tibetan, ridicate de-a 
lungul mai multor secole de muncă dură, în parte făcută 
în regim de clacă. Ar fi putut rezista încă multe secole, 
dacă mîna omului nu ar fi distrus atît de mult. Cine ar avea 
curajul acum, chiar dacă ar fi omul cel mai puternic al 
zilelor noastre, să mai construiască astfel de clădiri? Şi 
chiar dacă aceste locuri şi-au pierdut din aura sacră din 
cauza turiștilor care le fotografiază necontenit, ele mai 
păstrează totuşi o forță de atracţie mistică. Chiar și cel mai 
insensibil om ar trebui să trăiască aici un fel de revelaţie, 
să fie uimit, să admire şi să înţeleagă cîte ceva din lucrurile 
pe care înainte le cunoştea doar din cărți. Cred că toţi cei 
care vizitează o dată Tsuglagkhangul îşi împlinesc un vis — 
fascinația Tibetului. 
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Ganden, „cea plină de bucurie”, nu era în program și 
chinezii încearcă din nou să ne țină ocupați, ca să nu putem 
vedea ruinele. Ce-i drept, vizitarea nu este interzisă, iar un 
negustor nepalez s-a oferit să mă ducă pînă acolo într-o 
oră şi jumătate, dar aveam prea puţin timp şi nişte ches- 
tiuni personale de rezolvat. 

Cunosc imaginile cu Ganden pe care le-a surprins delega- 
ţia lui Dalai Lama, la fel şi fotografiile lui Manfred Abelein 
şi pe cele ale lui Peter-Hannes Lehmann, în care se pot vedea 
într-adevăr cîteva bîrne noi de lemn pe clădirile distruse. Am 
auzit şi asigurările pe care ni le tot dădeau chinezii, că se 
reconstruiește şi că în Ganden trăiesc deja 320 de călugări. 
Însă nu există nici un novice. 

Imaginile distrugerii Gandenului nu pot fi însă igno- 
rate. Cu toată bunăvoința de a-l reconstrui, cum s-ar putea 
înlocui ceea ce a fost nimicit? De unde s-ar putea aduce 
înapoi copertele de carte gravate minunat, cu figuri splen- 
dide de zei, create de-a lungul a sute de ani de artişti talen- 
taţi, animați de o religiozitate profundă, pictate în culori 
naturale autentice, a căror preparare este o artă în sine? 
Oriîncotro te îndrepţi azi, Ganden este gol, pustiit și învă- 
luit într-o tăcere de moarte. Totuși, sînt absolut sigur, el 
dă mărturie prin tot ceea ce nu a putut fi înlăturat — cîteva 
fresce și zidul de bază construit din blocuri de piatră 
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dreptunghiulare — despre bogăţie, religiozitate şi putere. 
În Ganden, vechiul Tibet şi-a arătat încă o dată strălucirea. 
În februarie 1959, Dalai Lama şi-a dat acolo examenele de 
profesor de metafizică în faţa celor mai înalți demnitari și 
învățați ai ţării. Pentru Dalai Lama a fost şi un pretext 
bine-venit ca să refuze invitația de a participa la Adunarea 
Naţională a Republicii Chineze, care avea loc în aceeași 
perioadă la Beijing. Vechiul Tibet și-a dezvăluit încă o dată 
frumuseţea. Dacă Dalai Lama s-ar întoarce în Tibet, lucru- 
rile nu ar mai fi aşa cum au fost odinioară, cînd nobilii 
intrau în oraşul mănăstiresc călare pe caii lor cu podoabe 
impresionante şi îmbrăcaţi în straie scumpe. Nu ar mai fi 
frize alb-roşii şi acoperișuri aurite, nu ar mai fi galbenul 
strălucitor al soarelui pe cerul albastru. Totul ar fi altfel, 
cum este deja azi. 


Drepung, „grămada de orez”, a fost distrusă doar parţial, 
iar în Nechung, situată în imediata ei apropiere, odinioară 
sediu al oracolului orașului, văd mulți tîmplari la lucru. Se 
construieşte... Şi totuși, paşii mei răsună ciudat între zidu- 
rile încăperilor goale. De-abia mai ştiu unde sînt. Caut 
chiliile fraților lui Dalai Lama, care au fost aici la școală. 
De cîte ori i-am vizitat pe Norbu și Lobsang, am vorbit cu 
ei, am mîncat carne uscată de iac și am băut cel mai groaz- 
nic ceai care există în Tibet! Eram, ce-i drept, obișnuit cu 
ceaiul tibetan şi îmi plăcea, dar aici, în Drepung, se pare 
că foloseau cel mai rînced unt și cel mai prost ceai. Unde 
sînt măsuţele de lemn gravate minunat, unde sînt cănile 
și ceștile cizelate cu ornamente aducătoare de noroc? Unde 
sînt picturile thangka, grele, înrămate cu brocart, unde sînt 
stareții și miniştrii, care păreau atît de puternici și severi 
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în hainele lor de gală? Mă uitam după cei trei novici despre 
care se spunea că s-ar afla aici, primii după ocuparea Tibe- 
tului. Dar nu văd decît grupuri mici de turiști, care vizitează 
ca și mine mănăstirea. Bărbaţi şi femei din lumea întreagă, 
care vorbesc agitaţi pe întrecute: „Ce groaznice sînt distru- 
gerile! Ce frumoase sînt pietrele astea !”. Nici o umbră de 
meditaţie nu li se vede pe chipuri. Oare ştiu ei ce a fost 
aici odinioară? Ziua marii sărbători a mănăstirii, cînd erau 
desfăşurate mai mute thangka uriașe! Drepung nu avea 
ziduri speciale pentru thangka, așa cum aveau, de exemplu, 
Tashilhunpo sau partea frontală a. palatului Potala. Thangka 
era desfăşurată în Drepung, iar la vest de mănăstire se 
găsea un povirniş frumos, pe care nu se construise nimic 
și care părea făcut special pentru a servi drept suport 
pentru pictura colosală. Mai mulți călugări și cîțiva lama 
purtau rola uriaşă pe umeri, iar numeroșii pelerini adunaţi 
aici treceau pe lîngă ea şi o atingeau cu mîinile şi cu frun- 
tea, îi ajutau în mod simbolic pe cei care o duceau și erau 
astfel binecuvîntaţi. Împrăștiate peste tot pe povirniş, 
grupurile de pelerini se așezau la picnic, nobili distinși 
în haine ceremoniale, servitori cu pălării roşii, precum şi 
călugări și nomazi, care mîncau tsampa din săculeţi de 
piele. În cîțiva ani am participat şi eu la serbările de aici 
și nu voi uita delicioasele găluşte momo pregătite de servi- 
torii lui Norbu şi Lobsang. Un aluat foarte subţire învelea 
carnea tăiată mărunt şi condimentele aromate. Era întot- 
deauna o zi veselă, cu rîsete și bună dispoziţie. Dacă venea 
Dalai Lama în vizită, reîncarnările stăteau la toate cere- 
moniile în rîndul din faţă — o mică adunare de sfinţi vii. 
Aici, în Drepung, am fost martor pentru prima oară la 
celebrele dezbateri logice dintre domnitorul Tibetului și 
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învăţaţi. Ele făceau parte din viața cea mai intimă a Tibe- 
tului şi doar datorită prieteniei cu Lobsang Samten am 
putut asista la aceste dezbateri în mijlocul celor 3.000 de 
călugări din a căror facultate făcea parte și el. Împreună cu 
cei din alte secţii, în acea vreme existau 10.000 de călugări 
în Drepung. 

Mai era ceva ce mă atrăgea mai des la Drepung decît în 
alte mănăstiri. Era vorba despre concursurile de atletism 
dintre așa-numiții dob-dob din Drepung şi cei din Sera. 
Dob-dob erau mici grupuri de călugări sportivi, ale căror 
chipuri erau întotdeauna vopsite cu funingine. Înainte de 
luptă îşi dădeau jos rasa monahală și rămîneau în nişte 
şorțuri scurte cu clopoței. Ca fost profesor de sport, desi- 
gur că mă incita să iau parte la aceste competiţii, iar călu- 
gării îmi permiteau bucuroși să mă alătur lor. Cei din 
Drepung erau atît de buni, încît trebuia să fac mari eforturi 
ca să țin pasul cu ei în cele trei probe ale concursului lor: 
alergare, aruncarea greutăţii şi un fel de săritură în lun- 
gime. Trecutul... Astăzi totul este pustiu și părăsit. Nici 
măcar pe cei 320 de călugări despre care se spune că trăiesc 
din nou în Drepung nu am reușit să-i găsesc. Nu mai ies 
aburi fierbinţi din bucătăriile unde călugări-bucătari cu 
fețele murdare de fum învîrteau în cazane mari puse pe 
vetrele de lut, sub care se făcea foc cu nuiele şi bălegar 
uscat de iac. Nu se mai aud de peste tot litanii monotone; 
nu se mai aud sunete înfundate de tobă. În locul lor sînt 
doar cîțiva călugări care veghează ca turiștii să achite cîțiva 
yuani pentru fiecare fotografie pe care o fac. 

Mă aplec asupra tuturor fleacurilor pentru a le vedea de 
aproape, fie și o bucată decolorată din frescele vechi sau un 
rest dintr-o balustradă, o gravură în lemn sau locurile mai 
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închise la culoare de pe pereți unde înainte atîrnau thangka 
sau de unde statuile aurite ale zeilor se uitau în jos la 
credincioşi. Cine ştie cîte secole a rezistat deasupra cape- 
telor călugărilor din Drepung această bucăţică de tencuială 
pe care o ridic de jos şi o țin în mîini: o bucăţică de „aur”, 
o părticică minusculă a unei figuri. 


Sera, „gardul de trandafiri”, o altă mănăstire dintre cei 
trei piloni ai statului, arată din depărtare ca fațada bine 
întreținută a unui oraș frumos. Dacă te apropii însă, vezi 
în spate ruinele. Mănăstirea a fost distrusă parţial, iar 
părțile dărîmate au fost îndepărtate cu grijă,.însă nu au 
mai fost reconstruite. Dintre toate comorile pe care le poți 
vedea, doar statuia marii zeități protectoare a mănăstirii, 
„Tamdring”, a fost păstrată în varianta originală, toate cele- 
lalte sînt copii ulterioare. Prin zonă mișună turiști care 
fotografiază, precum și cîțiva paznici, dar caut în zadar 
călugări care să-şi practice religia. Mi s-a spus că mulți 
călugări care s-au refugiat în timpul Revoluţiei Culturale 
din faţa Gărzilor Roșii, ducîndu-se în satele lor natale, s-ar 
fi întors după aceea, „aşa cum ies şoarecii din găurile lor 
după ce pleacă pisica”. Deoarece majoritatea provin din 
familii de ţărani şi de nomazi, s-au adăpostit în casele 
părinților lor şi şi-au cîştigat existența prin muncă. Se 
spune că în Sera ar fi din nou 300 de călugări, dar se ştie 
că în acest număr sînt incluse și familiile lor, pentru a primi 
rațiile de mîncare corespunzătoare. 

În Dharamsala am stat de vorbă cu un călugăr din Sera 
care mi-a spus: „Acum mai sînt acolo cel mult 50 de călu- 
gări bătrîni. Sînt căsătoriţi şi se spune că au voie să practice 
religia noastră, dar de fapt le este frică să o facă. Cei mai 
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mulți dintre călugării care mai trăiesc acolo sînt de fapt călu- 
gări falși, deghizați, şi lucrează pentru chinezi. Deoarece nu 
sînt călugări adevăraţi, nu citesc cărţile sfinte şi nu se roagă”. 
Acestea sînt cuvintele lui Lobsang Namgye, care a fugit 
din Tibet abia în 1981. Şi el repetă mereu cuvîntul tsiima, 
totul este fals, totul este fațadă, înșelătorie, nimic din toate 
acestea nu are de-a face cu adevărata libertate religioasă. 

Am văzut în Sera fresce care au fost distruse şi apoi 
renovate foarte prost, precum și altele bine păstrate, dar 
în faţa cărora fusese montată o schelă cu zăbrele de sîrmă. 
Beijingul încearcă să repare unele lucruri. Au fost alocaţi 
bani pentru reconstrucţie — o picătură pe o lespede fier- 
binte, ce-i drept, dar buna intenţie există fără îndoială. 

Sera îmi este foarte prezentă în memorie deoarece în 
1947 a avut loc un mic război civil între Sera și Lhasa. Ne 
temeam că unii călugări revoltați vor pătrunde în oraş și 
se vor deda la distrugeri şi jafuri. Aufschnaiter și cu mine 
ne străduiam să organizăm apărarea casei lui Tsarong, unde 
fusese instalată o puşcă-mitralieră care urma să fie folosită 
împotriva temuţilor călugări-polițişti din Sera, dob-dob. 
Sfatul meu a fost să luminăm cît se poate de bine toate 
împrejurimile, deoarece lumina l-ar fi împiedicat pe duş- 
man să acţioneze. Luptele au durat doar cîteva zile şi în 
curînd am putut să merg din nou la plimbare în Sera, cu 
cîinele meu Apso. 

Pe drumul spre Sera era o singură casă, Trabchi Lebkung, 
unde se tipăreau timbre și se băteau monede. Astăzi această 
casă, care se ridica izolată pe cîmpia întinsă, dispare într-o 
mare de acoperișuri de tablă şi nimic nu mă atrage spre 
ea, deoarece știu că în timpul Revoluţiei Culturale a fost 
transformată într-una din cele mai groaznice închisori. La 
est de Sera se găseşte locul unde cadavrele erau tăiate în 
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bucăţi; nici pe ăsta nu vreau să-l vizitez. Nu am dorit nici 
mai demult să-l văd, respectul față de moarte mă împie- 
dica, atunci ca şi acum, să fac asta. Tibetanii își purtau mai 
demult morții pe umăr pînă acolo și nici azi nu s-a schim- 
bat nimic din această ceremonie, doar că acum cadavrele 
sînt duse cu un tractor. | 

Din strălucirea şi frumuseţea de odinioară a oraşului 
Sera nu a mai rămas nimic. Doar timid, ezitant, se anunţă 
unele ameliorări. Așa cum cel puţin călugării bătrîni se 
întorc în mănăstirile lor, la fel se văd steaguri de rugăciune 


“pe unele case, poduri și trecători. În orice caz, am văzut şi 


îns 


steagul cu cinci stele, drapelul naţional al Chinei, în unele 
cooperative sau un fanion roşu pe acoperișul unei case 
locuite de vreun simpatizant ori colaborator al chinezilor. 
Uneori vezi legănîndu-se în vînt, alături, steagurile de 
rugăciune în cinci culori şi steagurile cu stele roşii. Mii de 
flamuri religioase filfiie în trecătorile înalte din munţi, unde 
lumea nu se simte atît de supravegheată de chinezi. Ele flu- 
tură în fața lozincilor chineze care au fost vopsite peste tot 
pe pereții de stincă, în locul piosului „Om-mani-padme-hum”. 

Toate aceste schimbări în bine au loc numai foarte încet 
şi ezitant. Cum am spus deja, oamenii nu au încredere în 
chinezi, nu îndrăznesc să creadă că dintr-odată ar fi permis 
ceea ce atâţia ani a fost pedepsit cu moartea și cu închisoarea. 
Precauţi, ei îşi dezgroapă micii Buddha din bronz și își 
construiesc în casă altare minuscule. Îndrăznesc din nou 
să-și învîrtească moriştile de rugăciune, iar deasupra case- 
lor și trecătorilor flutură din nou, ici și colo, steaguri de 
rugăciune. Tablourile lui Mao sînt înlocuite cu fotografii 
ale lui Dalai Lama, aduse de delegaţia lui sau de turiști ori 
care au fost ţinute ascunse de chinezi ani de zile. Uneori am 
văzut pe cîmp femei care semănau purtînd pe cap frumoasele 
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lor podoabe, care pînă de curînd nu erau văzute cu ochi 
buni. Poate că în sinea lor le era încă teamă, gîndindu-se 
la vremurile cumplite de altădată. Însă tibetanii khampa 
îşi poartă mîndri şi liberi podoabele, indiferenți la ce spun 
chinezii despre asta. Ei au fost întotdeauna o excepţie, au 
fost mai curajoşi, iar locuitorii din Lhasa au avut şi continuă 
să aibă şi în prezent un mare respect pentru ei. Sînt nişte 
oameni foarte temerari, care scot repede cuțitul din teacă. 

Un tibetan inteligent pe care l-am întîlnit în Lhasa folo- 
sea mereu cînd vorbea despre Tibet cuvîntul temdre-me, pe 
care l-aș traduce prin „rău, regretabil”. Era foarte pesimist 
şi spunea că lucrurile în Tibet stau rău, temdre-me. Nu este 
bine, spunea el, ca vechile datini şi obiceiuri să fie uitate, 
ca tibetanii să nu mai poarte frumoasele haine tradiționale 
și să se teamă să-și declare credinţa. Nu e permis să-ţi negi 
zeii, pentru că atunci ei pedepsesc poporul şi aduc nenoro- 
ciri. El se temea de ziua în care toată moștenirea culturală 
ar putea fi pierdută; atunci oamenii vor regreta, dar — profe- 
tiza el — va fi prea tîrziu. 

Cei mai înalți funcţionari tibetani care lucrează pentru 
chinezi sînt Püntsog Wangyal şi Ngabö Sawang Chenpo. 
Piintsog Wangyal este din Bathang, partea estică a vechiu- 
lui Tibet, care a fost anexată prima de chinezi, dar care este 
un ţinut pur tibetan din punct de vedere etnic. Și el a 
trecut, ca patriot tibetan, prin închisorile chineze. Piintsog 
este unul dintre cei cărora li se datorează reconstruirea 
mănăstirilor distruse, dar nu are putere de decizie, ci poate 
doar să facă propuneri: „Acum se va reconstrui Samye sau 
Ganden”. El este mai bine văzut, atît de către chinezi, cît 
şi de tibetani, decît Ngabö, care era considerat şi în vechiul 
Tibet un nobil arogant și snob. 
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Püntsog este un patriot curajos, care îşi respectă cuvîn- 
tul dat, iar chinezii îl apreciază pentru asta. Ngabö Sawang 
Chenpo, în schimb, care este și el patriot, s-a aruncat 
imediat la picioarele chinezilor, de aceea ei îl consideră un 
om fără curaj. Ngabö a fost primul care a colaborat cu chi- 
nezii; el a fost cel care le-a predat acestora trupele tibetane 
din Kham. Püntsog este prietenos, sociabil, îi pasă de 
oameni și vorbește cu ei. Ambii, se spune, călătoresc la fel 
de mult și fără opreliști ca odinioară. Au servitori, gardă 
de corp, bucătar — o adevărată caravană de însoțitori. Dife- 
renţa constă numai în modul de deplasare. În loc să stră- 
bată cîmpiile şi trecătorile călare, ei zboară de la Beijing la 
Lhasa, iar în Tibet folosesc o maşină de teren. 

Dacă mănăstirile ar reveni la viaţă, hrana şi aprovizio- 
narea călugărilor ar fi, desigur, o mare problemă. Astăzi, 
cînd mai există doar puţini călugări, ei trăiesc din pomenile 
date de numeroşii pelerini care vin din nou la mănăstiri. 
Înainte erau puternici și bogaţi, posedau suprafeţe uriașe 
de teren agricol pe care lucra poporul de rînd, se hrăneau 
din roadele cîmpului, dar trebuiau să plătească şi taxe mari. 
Între timp, mănăstirile au fost expropriate. Donaţiile pele- 
rinilor nu ar fi suficiente pentru un număr mai mare de 
călugări, iar guvernul chinez nu ar face, desigur, nimic în 
acest sens. Nici vechea teză conform căreia mănăstirile sînt 
un înlocuitor pentru şcoli și, ca urmare, trebuie să fie 
sprijinite de guvern nu mai este valabilă. 

Tibetanii au un proverb: „Nang-la dra ma shiina, Chi-ki 
Tonta droki mare”. Ceea ce înseamnă, în traducere: „Dacă 
înăuntru nu este unire, nici în afară nu se poate face nimic”. 


Drama şi fidelitatea 
lui Panchen Lama 


Nouăsprezece ani a lipsit Panchen Lama din Tibet şi 
poate că despre nici o altă persoană nu au circulat mai multe 
zvonuri. S-a spus că e prizonier la Beijing, că s-a căsătorit 
şi chiar că această căsătorie i-a fost impusă, iar Panchen 
Lama a fost folosit în primul rînd pentru a se ţese intrigi 
împotriva lui Dalai Lama. Zvonurile s-au înmulțit mai ales 
pentru că Panchen Lama ținea la radio discursuri care erau 
pe placul guvernului de la Beijing şi își exprima mereu 
simpatia pentru comuniştii chinezi. 

Cît de îndoielnice sînt aceste declaraţii ale chinezilor 
s-a văzut în primăvara anului 1982, cînd Panchen Lama s-a 
întors în Tibet, simțindu-se din nou tibetan și fiind întîm- 
pinat de popor într-un mod impresionant. Şi Dalai Lama 
îşi exprimase mereu, în discuţiile noastre, simpatia pentru 
Panchen Lama și subliniase că știa care este adevărul. 
Simplul fapt că Panchen Lama ocupa în ierarhia tibetană 
o poziţie inferioară lui Dalai Lama nu însemna că chinezii 
ar avea vreo șansă să-l manipuleze pe unul împotriva celui- 
lalt. Şi chinezii au înţeles asta între timp, iar dacă mai 
era nevoie de o dovadă a legăturii dintre cei doi, aceasta a 
fost sosirea lui Panchen Lama în Tibet după nouăsprezece 
ani de absență. Oamenii s-au înghesuit cu miile ca să-l 
vadă și se spune că s-ar fi înregistrat morți și răniți. La 
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Tsuglagkhang, Panchen Lama a așezat în faţa statuii zeului 
o ofrandă de argint cu trei niveluri. Apoi s-a aruncat în fața 
lui Jo Rinpoche şi s-a rugat cu voce tare şi clară pentru 
întoarcerea lui Dalai Lama, ceea ce i-a atras încă o dată 
respectul poporului tibetan. „Există un singur om demn 
să stea pe acest tron, Sanctitatea Sa Dalai Lama, Tenzing 
Gyatso.” A vorbit cu poporul și l-a îndemnat la toleranţă, 
i-a îndemnat pe credincioşi să-i accepte pe cei necredincioşi 
și invers. Paznicii templului, așa-numiții go-nyipa, „bice- 
falii”, colaboratorii, care se aflau în templu pentru a ali- 
menta lămpile cu unt, au fugit de teama pedepsei chinezilor 
cînd au auzit una ca asta! i 

Chinezii nu au fost stăpîni pe situaţie nici în acest caz, 
aşa cum nu au fost nici la vizita delegaţiei lui Dalai Lama. 
Întoarcerea lui Panchen Lama a fost un alt șoc pentru 
reprezentanții Beijingului, care credeau că l-au îndoctrinat 
suficient în cei nouăsprezece ani cît l-au ţinut prizonier. 
Faptul că Panchen Lama nu mai trăia în celibat nu a tulbu- 
rat entuziasmul tibetanilor la întoarcerea sa. În mănăstirea 
lui, Tashilhunpo, unde i se construise un nou palat, a fost 
primit cu multă emoție. 

Toate aceste poveşti despre „colaborarea” lui Panchen 
Lama, care circulau de ani de zile, îmi vin acum în minte 
și sînt sigur că vizita lui în Tibet este încă un pas spre ame- 
liorarea situaţiei. Aceasta deoarece veştile despre întoar- 
cerea lui vin de la tibetani, iar din cuvintele lor se simt 
mîndria şi admiraţia pentru curajul lui Panchen Lama de 
a se manifesta în favoarea lui Dalai Lama şi a religiei sale. 
El este venerat de toţi drept cea mai înaltă reîncarnare care 
trăieşte acum în Tibet. 


Despărțirea de Tibet 


Se crapă de ziuă, îmi dau seama după lumina care se 
vede la ferestre. Acum ar trebui să cînte un cocoș, îmi spun. 
S-ar potrivi atît de bine cu atmosfera. Primul cîntat al 
cocoşilor... Dar nu se aude nici măcar un lătrat de cîine în 
depărtare. Mașina noastră este gata de plecare. Mergem la 
Kyentsal Lupding, „Locul de despărțire și de revedere”. 
Desigur, acolo nu mai sînt înălțate corturi, nu mai sînt 
întinse perne pe jos, nu mai este ceai şi nu mai sînt prăji- 
turele dulci. Nu mai este nimeni care să ne pună pe după 
gît o panglică aducătoare de noroc, ca să fim protejați de 
zei și să ne întoarcem cu bine aici. Ora plecării ni s-a 
comunicat cu o precizie de minute, nu la primul cîntat al 
cocoşilor sau la al doilea... Mă uit pentru ultima oară 
înapoi, zăresc în depărtare conturul palatului Potala în 
lumina tot mai clară a zorilor și știu că îl văd pentru ultima 
oară. Mă gîndesc la cuvintele pe care mi le-a spus acum 
cîteva zile un tibetan bătrîn, pe care îl ştiam de multă 
vreme, atît de aproape și atît de încet, încît parcă mi-ar fi 
încredinţat o taină: „Henrig, eu am încredere că timpul 
vindecă totul, şi ce înseamnă o sută sau două sute de ani 
pentru istoria și religia noastră? Am trecut cu bine prin 
perioade și mai lungi şi ne-am salvat de fiecare dată modul 
de viaţă și religia. Nu știu ce va fi, dar poate că într-o zi 
oamenii vor fi atît de evoluaţi interior, încît popoarele se 
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vor apropia unele de altele şi nu se vor îndepărta din pricina 
neînțelegerilor. Poate tu, Henrig, te gîndești că va fi cu 
totul altfel, deoarece oamenii nu mai sînt, din păcate, atît 
de paşnici. Dar eu îți spun, ca tibetan, pentru că nu pot 
vorbi decît în această calitate, că noi am fost mereu un 
popor iubitor de pace şi aşa vom rămîne. Nu am iubit nici- 
odată războaiele, însă ne-am iubit cu atît mai mult religia 
și cultura”. Din nou, ca de atîtea ori în această carte, trebuie 
să fac o comparaţie: cît de greu mi-a fost să mă despart de 
Lhasa în urmă cu treizeci de ani, cînd încă mai visam să-mi 
petrec viața în acest „oraş interzis”, alături de oamenii săi 
veseli, și cît de uşor îmi vine acum să las în urmă tot ce 
am văzut şi am trăit în acest scurt răstimp. Lhasa, al cărei 
nume se traduce prin „orașul zeilor”, nu-mi mai aduce 
aminte de această semnificaţie frumoasă, căci atunci cînd 
vezi barăcile urîte, acoperişurile de tablă și construcţiile noi 
cu arhitectura lor străină, care înăbușă puţinele cartiere 
vechi ce au mai rămas, nu poţi să te gîndești că zeii au 
putut să-şi aleagă drept sălaș tocmai acest loc. 

Cît de frumos ar fi să credem în cuvintele bătriînului 
tibetan și cît de mult avem nevoie azi, cînd banii sînt 
măsura tuturor lucrurilor, de o reîntoarcere la etică și 
umanism! Un ţel la care aspiră mulţi tineri din lumea 
întreagă. Îi consider pe tibetani cel mai fermecător popor 
de pe pămînt, dar sînt departe de a-i idealiza. Căci ceea ce 
doar idealizezi nu poţi să înţelegi, pentru că te uiţi la o 
imagine gata construită, şi nu la fapte. Tibetanii merită să 
fie înţeleşi; ei au cu adevărat multe calități minunate, dar 
au și o grămadă de ciudăţenii, și trebuie să ai în vedere 
totul ca să-i priveşti cu onestitate. Trebuie să dai la o parte 
toate ideile preconcepute cînd ai de-a face cu alți oameni 
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și nu trebuie să crezi în imaginile care simplifică totul în 
mod grosolan. Cred că şi tibetanii au suferit multă vreme 
din această cauză. Nu îndrăznesc să spun că îi cunosc pînă 
în cele mai mici detalii, dar știu că sînt simpatici, veseli şi 
harnici și, în felul lor, mai de bună-credinţă decît mulţi 
europeni sau americani, ca să nu mai vorbim de chinezi. 

Mașina noastră înaintează duduind. Afară e ger. Recu- 
nosc contururile templului Nethang, cu zidurile bine păs- 
trate ce înconjoară acest loc istoric. La vederea acestei oaze 
de frumuseţe nedistruse am o viziune la a cărei împlinire 
nu îndrăznesc să visez, dar nu pot nici să renunţ la speranța 
că într-o bună zi Lhasa și Tibetul își vor regăsi atmosferă 
fascinantă şi farmecul lor unic. Desigur, sub un guvern 
tibetan care aplică reforme coerente, în folosul tibetanilor, 
și nu al chinezilor. O simbioză a culorilor din vechime, a 
caselor din lemn şi piatră, cafenii, roşii şi albe, a feţelor 
zîmbitoare, a cuceririlor moderne, care vor aduce cu sigu- 
ranţă un nivel de trai mai ridicat. Tibetanii trebuie să devină 
din nou independenţi, să trăiască în pace cu vecinii, aşa 
cum au făcut timp de secole. Viziunile mele îmi arată cum 
ar putea fi Tibetul cînd ar redeveni țara mult visată de pe 
acoperişul lumii, unde se împlinesc visele din tinereţe. 
Căci toate visele încep în tinereţe; şi eu am visat la rîndul 
meu la această ţară şi mi-am călăuzit paşii astfel încît să 
ajung odată pe pămîntul ei. lar Sven Hedin, marele cerce- 
tător din Suedia, mi-a scris cînd eram în Lhasa: „Aţi ajuns 
în oraşul visurilor mele...”. 


Ce frumos ar fi dacă tinerii noştri ar avea o ţară plină 
de farmec și mister, un „Shangri-La”, care să-i facă să-şi folo- 
sească resursele de energie pentru a ajunge acolo! Ar putea 
merge la plimbare în grădinile înclinate de la baza palatului 
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Potala, pe care le-am proiectat împreună cu Aufschnaiter 
în urmă cu treizeci de ani. 

Tibetanii sînt răbdători, simt altfel timpul faţă de noi, 
iar Dalai Lama a subliniat mereu că nu contează dacă cel 
care se va întoarce în Lhasa va fi el, al paisprezecelea Dalai 
Lama, sau reîncarnarea sa viitoare. Mă gîndesc mai departe 
și știu că în momentul întoarcerii sale se vor elibera emoţii 
inimaginabile ale poporului tibetan, care le vor depăși cu 
mult pe cele de la sosirea delegaţiei lui Dalai Lama sau de 
la întoarcerea lui Panchen Lama. Nu pot să-mi închipui 
cum s-ar apăra Dalai Lama de acest preaplin de dragoste 
și emoție. Văd thangka uriașă din mătase și brocart coborînd 
pe Potala, văd mii de oameni aruncîndu-se plini de venera- 
ție la pămînt, murmurînd cu ochii în lacrimi „Jishi Norbu” 
și „Om-mani-padme-hum”. Mai tîrziu ar bea chang, bere din 
orz, frumoasele haine colorate ale fetelor ar pluti în dans, 
iar bărbaţii cu căciulile lor din blană de vulpe şi-ar face 
dansurile cu bătăi din picior. Poate că la tribunele de onoare 
ar fi din nou reprezentanţii Chinei, Indiei, Pakistanului, 
Nepalului și Bhutanului, iar fetele frumoase, cu podoabele 
lor acoperite de coral și turcoaze, le-ar servi oaspeţilor 
licoarea tulbure de orz. Am trăit și eu astfel de momente 
în urmă cu treizeci de ani și le-am descris în cărțile mele. 
Iar aceste lucruri nu s-ar mai întîmpla într-o țară izolată, 
ci într-una aflată în contact permanent cu alte popoare ale 
lumii. Mijloacele de transport fac ca distanţele să fie ușor 
de parcurs și aici ar fi un du-te-vino necontenit. 


Viziuni — vise — dorinţe. Rog să îmi fie îngăduite, mie, 
care am trăit cei mai fericiți șapte ani din viața mea aici și 
nu pot renunţa la această speranţă. 
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Stau în aeroportul pustiu şi revin la realitate. Îngheţ și 
observ acum, la despărțire, cît de impregnate de melancolie 
şi de experienţe dureroase au fost pentru mine zilele aces- 
tea. Și totuşi, părăsesc ţara pe care nu am mai văzut-o de 
treizeci de ani cu sentimentul, chiar cu convingerea, că 
există schimbări în bine pentru tibetani. 

Cînd am trecut pe lîngă Yamdrok Yumtso au izbucnit 
primele furtuni de nisip care anunțau primăvara, iar gheaţa 
de pe lac se topea. Amîndouă, primăvara şi dezgheţul, 
doresc să le văd ca pe un semn bun pentru tibetani. 

Mă gîndesc pentru ultima oară la săptămînile petrecute 
în Lhasa înainte de intrarea trupelor chineze. A fost atunci 
un cutremur puternic, care ne-a înspăimîntat pe toţi și pe 
care tibetanii l-au interpretat ca pe un semn rău. Dar nici 
un templu nu a fost distrus în urma lui, iar palatul Potala, 
care seamănă cu un zgiîrie-nori, nu a avut nici o fisură. A 
fost nevoie de mîna omului, condusă de ură politică şi 
fanatism, ca să fie distruse 99% din construcţiile sacre ale 
Tibetului. Piscurile acoperite de gheaţă care înconjoară 
Tibetul au rămas însă neschimbate. Nici un sistem politic 
nu va putea distruge „tronul zeilor”, iar în nopțile reci de 
iarnă se pot auzi, la fel ca odinioară, gîște sălbatice şi cocori 
trecînd în zbor peste Lhasa. Bătăile lor de aripi sună ca 
„Lha gye lo” — „Zeii vor învinge”. 
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În vara anului 1983, cînd am terminat de scris această 
carte, nu bănuiam că temerile şi pesimismul meu în legă- 
tură cu credibilitatea promisiunilor și concesiilor chinezilor 
aveau să se dovedească îndreptăţite atît de curînd. 

Cînd am vorbit despre tsiima am arătat îndoielile nume- 
roșilor tibetani cu care stătusem de vorbă. Am descris 
„Satele lui Potemkin” pe care le întîlnisem pretutindeni — în 
Lhasa, în mănăstiri și în temple. Cu toate acestea, am 
căutat în continuare semne care să întrețină sclipirea slabă 
şi firavă a speranţei într-un dezgheț. Acum acea sclipire 
s-a stins. | 

Relatări tulburătoare au început să apară în toamna lui 
1983, inițial sporadice și neconfirmate. Însă în scurt timp 
veștile cumplite, adeverite în prezent de turişti, au făcut 
înconjurul lumii. Aşa-numitul „dezgheţ” în care toţi tibe- 
tanii şi toți prietenii acestui popor minunat își puseseră 
mari speranţe a durat exact patru ani. Mi-am amintit ce-mi 
spuseseră atît de mulţi tibetani, că cei care fuseseră prea 
indiscreţi în legătură cu delegaţia lui Dalai Lama sau prea 
prietenoși cu jurnaliștii aflaţi în vizită au fost primele 
victime: „...oamenii din Lhasa au o vorbă -— filosofia chi- 
nezilor este să lase otrava să devină vizibilă... Apoi să o 
lanseze cînd poate fi văzută”. 
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Între timp numărul rapoartelor confirmate crește în 
mod constant, cu relatări înspăimîntătoare, dar credibile 
de arestări sub pretexte dintre cele mai banale, cum ar fi 
comerțul pe piața neagră sau contrabanda. Acești con- 
damnaţi nefericiţi şi vrednici de milă au fost văzuţi în 
camioane, mai mult morţi decît vii, după tortura fizică și 
mentală. 

Ei erau ulterior executaţi, nu în capitala Lhasa, ci pe 
malul stîng al rîului Kyichu, într-o vale din spatele Pung- 
paiului, un bine-cunoscut deal de sacrificiu. Unul dintre 
cei cinci deţinuţi politici condamnaţi la moarte era Geshe 
Lobsang Wangchuk, în vîrstă de 65 de ani, respectat doc- 
tor în filosofie de la mănăstirea Drepung. Acesta susţinuse 
în mod curajos libertatea tibetană şi criticase vehement 
ocupaţia țării sale de către chinezi. Chinezii au negat că 
Wangchuk a fost executat, iar eu am primit o confirmare 
din partea Biroului de Informaţii al lui Dalai Lama de la 
Gangchen Kyishong din Dharamsala că e încă în viaţă şi 
că a fost dus într-o tabără de maximă securitate, Tasung 
Khang, în apropiere de Lhasa. 

Fără îndoială că, faţă de zecile de mii de chinezi con- 
damnaţi la moarte în același timp, numărul tibetanilor era 
mic — dar cum poate aplica cineva matematica la vieţile 
oamenilor, cînd o singură persoană ucisă înseamnă deja 
prea mult? În plus, fiecare execuţie reduce și mai mult 
şansele de supravieţuire ale restrînsei minorități tibetane. 
Viziunea mea pesimistă, exprimată frecvent, conform căreia 
politicienii aplică întotdeauna un etalon dublu, iar intere- 
sele economice şi materiale primează în mod invariabil în 
faţa consideraţiilor culturale şi omenești, are la bază urmă- 
toarele citate despre Tibet din presa mondială. 
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Reputatul Neue Ziiricher Zeitung afirma pe 29 septembrie 
1983: 


Cercurile chineze oficiale, potrivit reprezentantului lui Dalai 
Lama, justifică arestările sub pretextul că s-au luat măsuri 
împotriva contrabandiştilor şi a persoanelor fără permise de 
reședință sau fără cartele de raţie alimentară. Cu toate aces- 
tea, s-a recunoscut că printre cei arestaţi se numără şi activişti 
politici. Autorităţile chineze au dat de înţeles că pe unii dintre 
cei arestaţi îi aşteaptă pedeapsa cu moartea. 


Liechtenstein Vaterland observa pe 7 octombrie 1983: 


Potrivit cercurilor informate, șase tibetani au fost executaţi 
în Lhasa vinerea trecută pentru „activităţi infracţionale”. 
Rapoartele disponibile începînd de duminică nu precizează, 
conform informaţiilor primite de la Beijing, dacă persoanele 


executate se împotriveau regimului. 


Ziirichsee-Zeitung întreba pe 11 octombrie 1983: „Sfirşitul 
liberalizării în Tibet?” şi relata acţiuni „asemănătoare cu 
o lovitură de stat” ale chinezilor în Lhasa, unde 500 de 
tibetani au fost arestați pe 24 şi 28-29 august. Amnesty 
International din Berna s-a autosesizat imediat și a solicitat 
tuturor filialelor sale să ia „măsuri urgente”. În consecință, 
s-au implicat mii de membri din întreaga lume ai acestei 
organizaţii. Nenumărate rapoarte similare, imposibil de 
citat aici, se află în continuare pe biroul meu. Însă în în- 
cheiere aș vrea să citez din Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
ziarul cunoscut la nivel internaţional, care, sub titlul „Tibe- 
tul, dat uitării”, observa cu onestitate şi compasiune: 
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Opresorii chinezi au folosit în mod evident un „curent” actual 
„împotriva infracţionalității” din ţara-mamă pentru a-și lichida 
rivalii politici din Regiunea Autonomă Tibet. Tibetanii din 
exil consideră că este vorba în mod cert de „execuţii politice”. 
Fără îndoială că ştiu despre ce vorbesc; pînă acum inteligența 
lor a fost întotdeauna de încredere. Încercările chinezilor de 
a-și ascunde fărădelegile de ochii lumii au fost zadarnice. Cu 
toate acestea, aproape nimeni în Vest sau în țările neimplicate 
nu îndrăzneşte să vorbească despre asta. Subiectul Tibet este 
tabu. Nimeni nu vrea să-i calce pe chinezi pe bătături, mai 
toți fiind dispuşi să aștearnă tăcerea peste evenimentele din 
Tibet de dragul bunelor relaţii cu Beijingul. Afganistanul este 
aproape uitat, Tibetul a fost trecut cu vederea, iar oamenii 
din aceste două ţări de munte sînt în mare măsură sau chiar 
întru totul pe cont propriu. 


O ţară cu o cultură extrem de dezvoltată a fost uitată de 
lume de teamă să nu fie dat peste cap vreun contract 
comercial lucrativ cu China. Din același motiv, guvernele 
au evitat cu grijă să-l primească în mod oficial pe Dalai 
Lama în oricare dintre vizitele sale pașnice în Europa sau 
în America, în vreme ce alți lideri politici radicali sînt pri- 
miţi cu toate onorurile diplomatice. 

Aşadar, mai este oare de mirare că unii tibetani tineri 
cred că e nevoie să recurgă la violență pentru a-și redobîndi 
libertatea? În clipa de față, liderii tibetanilor care trăiesc 
în exil în lumea liberă încă deţin controlul; în clipa de față, 
cred în continuare că își pot cîştiga dreptul la libertate prin 
mijloace pașnice. Pentru ca lumea întreagă să le conştien- 
tizeze soarta, fac demonstraţii pașnice pretutindeni. La 
Zürich, demonstraţia pașnică, în tăcere, a 800 de tibetani 
a făcut o impresie puternică. 
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Unde ne-a adus mult-lăudatul nostru „progres”? Colo- 
nialismul țărilor europene în Asia și Africa, condamnat pe 
bună dreptate, este, din fericire, de domeniul trecutului. 
Ca şi comerţul cu sclavi din America. Însă le-am înlocuit cu 
un neocolonialism care a înghițit țările libere şi independente 
precum Tibetul, țări perfect capabile să se întrețină și să 
se guverneze, pentru ca marile puteri să devină şi mai mari. 

Budismul din Tibet nu a încercat niciodată să conver- 
tească alte naţiuni, cu atît mai puţin prin forță. Toleranţa 
a fost dintotdeauna una dintre virtuțile acestei naţiuni care 
se confruntă acum cu atîtea greutăți. 
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Între 1944 și 1951, într-o perioadă în care străinii nu erau doriţi în 
Tibet şi doar puţini vizitatori primeau permisiunea de a vedea aceas- 
tă ţară, Heinrich Harrer a trăit printre tibetani, în principal în Lhasa, 
„Oraşul interzis”. El şi-a relatat experiența în cartea Șapte ani în Tibet, 
care a devenit imediat un bestseller intemaţional. După treizeci de 
ani, Heinrich Harrer vizitează din nou Tibetul și scrie o nouă carte: în 
Întoarcerea în Tibet vedem o țară transformată sub stăpînirea chi- 
nezilor, foarte diferită de Tibetul liber, unde religia era odinioară în 
centrul vieţii de zi cu zi. Harrer reîntilneşte în Lhasa vechi prieteni, 
povesteşte despre revoluţia culturală, despre distrugeri de mănăstiri 
și bunuri culturale, despre tibetanii din exil şi despre credința nestră- 
mutată a poporului tibetan, care înfruntă toate vicisitudinile. 


„Prin această carte doresc în primul rînd să atrag atenţia asupra unor 
valori culturale foarte prețioase care s-au pierdut şi să arăt cît este 
de important să se găsească o cale de a salva autonomia și patria 
acestui popor fascinant din multe puncte de vedere, un popor al cărui 


tin m-a impresionat emic.” 
destin m-a impresi foarte puternic Ret pr 
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